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Metų metus Raimonas Kurežas puoselėjo viltį vėl 
kada nors sutikti savo kelyje Mariją Kros, kuriai karš- 
tai troško atkeršyti. Ne kartą jis sekė gatve praeivę, ma- 
nydamas, kad tai toji, kurios jis ieško. Ilgainiui laikas 
apmaldė jo pagiežą, ir, likimui suvedus jį su ta moteri- 
mi, jis iš pradžių nepajuto pykčiu atmiešto džiaugsmo, 
kurį toks susitikimas būtų turėjęs sukelti. Kai tą vaka- 
rą jis įėjo į Diufo gatvės barą, buvo tik dešimt valandų 
ir džiazo mulatas niūniavo vienintelio besiklausančio 
metrdotelio malonumui. Ankštoje kavinėje, kur apie vi- 
durnaktį trypiniuodavo poros, tarsi didelė musė dūzgė 
ventiliatorius. Į portjė nusistebėjimą: „Nesam pratę 
matyti poną taip anksti“ Raimonas teatsakė rankos 
mostu, prašančiu nutraukti tą burzgimą. Konfidencialu- 
sis portjė veltui mėgino įtikinti jį, jog „ta naujoji siste- 
ma nekeldama vėjo sugeria dūmus“, Kurežas jį nužvel- 
gė tokiu žvilgsniu, kad žmogelis sugrįžo atgal į rūbinę; 
tačiau ventiliatorius palubėje nutilo, kaip nutyla nutū- 
pusi kamanė. 


Tuomet vaikinas atsisėdo, sulaužydamas baltutėlę 
staltiesių liniją, pastebėjo veidrodyje savo rūškaną mi- 
ną ir pagalvojo: „Kas gi negerai?“ Po velnių, jis neap- 
kentė veltui sugaištų vakarų, o šis ir bus toks per tą 
galviją Edį H. Reikėjo beveik jėga ištempti iš namų tą 
vyruką, kad atsivestų į kabaretą. Vakarieniaujant Edis 
atsiprašė už neatidumą, teisindamasis migrena; vos 
prisėdęs ant kėdės kraštelio, nesitvėrė vietoj, galvoda- 
mas apie kažkokį netrukus jo laukiantį malonumą; iš- 
gėręs kavą, išmovė linksmas — akys tik žiba, ausys 
raudonos, šnervės išpūstos. Visą dieną Raimonas vaiz- 
davosi šį vakarą ir naktį būsiant nuostabius, tačiau 
Edžiui neabejotinai pasitaikė smagesnių pramogų, nei 
klausytis kažkieno išpažinties. 

Kurežas nustebo pajutęs, kad jis ne tik nusivylęs ir 
pažemintas, bet ir liūdnas. Jį sukrėtė suvokimas, kad 
menkiausias draugas darosi jam brangus; jo gyvenime 
tai buvo visiškai nauja: iki trisdešimties metų labai do- 
mėjęsis moterimis ir nesugebėjęs būti nesavanaudiškas, 
kaip reikalauja vyriška draugystė, jis niekino viską, kas 
nepanašu į daiktą, kurį galima įsigyti; jis, kaip besotis 
vaikas, būtų galėjęs pasakyti: „Man patinka tik tai, ką 
galiu praryti“. Anuomet draugai jam buvo pravartūs kaip 
liudininkai arba patikėtiniai: bičiulis pirmiausia reiškė 
porą ausų. Jis taip pat mėgo patsai sau įrodinėti, kad val- 
do juos, vadovauja jiems; labai troško daryti įtaką ki- 
tiems ir didžiavosi palaipsniui juos demoralizuojąs. 

Raimonas Kurežas būtų mokėjęs susiburti klientūrą, 
kaip jo senelis chirurgas, senelio brolis jėzuitas, tėvas 
gydytojas, jei būtų įstengęs savo troškimus pajungti 
karjerai ir jei nebūtų pasidavęs polinkiui visada vaiky- 
tis tik laikino pasitenkinimo. Tačiau jis jau buvo to am- 


žiaus, kai vadovauti kitiems galima tik sugebant prabil- 
ti į jų sielas, o Kurežas tepajėgė išmokyti savo sekėjus, 
kaip patirti kuo daugiau malonumų. Bet jauniausieji 
norėjo bendrauti su savo vienmečiais, ir jo klientų vis 
mažėjo. Meilei laimikio ilgai galima rasti, tačiau nedi- 
delis būrelis tų, kurie pradėjo gyventi drauge su mumis, 
kasmet mažėja. Žiūrėdamas į juos, išlikusius gyvus po 
baisių karo audrų, vienus supančiotus šeimos, kitus ne- 
atpažįstamai pasikeitusius nuo darbo, matydamas jų 
žilstančius plaukus, storus pilvus, praplikusius pakau- 
šius, Kurežas nekentė jų už tai, kad jie yra jo bendra- 
amžiai: kaltino nužudžius, išdavus savo jaunystę anks- 
čiau, nei ji pati juos paliko. 

Jis didžiavosi priklausąs prie pokario viengungių ir 
šį vakarą dar tuščiame bare, kuriame tyliai brunzga tik 
viena mandolina (melodijos liepsna gęsta, vėl įsidega, 
virpa), įbedęs į veidrodį akis, jis žiūri į savo veidą po 
tankia plaukų kupetą, veidą, kuriam trisdešimt penkeri 
metai dar neuždėjo savo antspaudo. Jam dingtelėjo 
mintis, kad senėjimas dar nepalietė jo kūno, bet palietė 
gyvenimą. Jis didžiavosi girdėdamas, kaip moterys 
klausinėdavo viena kitą: „Kas toks tas aukštas jaunuo- 
lis?“, tačiau žinojo, kad įžvalgesni dvidešimtmečiai 
vaikinai nebepriskirdavo jo savo efemeriškai padermei. 
Tasai Edis turbūt rado geresnį užsiėmimą, negu iki auš- 
ros pasakoti apie save plyšaujant saksofonui; 0 pal jis 
dabar taip pat sėdi, tik kitame bare, ir lieja širdį kokiam 
nors 1904-aisiais gimusiam vaikinui, kuris nuolat jį nu- 
traukia, įterpdamas savo „aš irgi“ arba „kaip ir aš“... 

Į salę sugarmėjo būrelis jaunuolių, kurie prieš įeida- 
mi buvo nutaisę išdidžias savimi patenkintų Žmonių 
minas, bet, išvydę kavinę tokią tuščią, sumišo. Jie su- 


sispietė aplink barmeną. Tačiau Kurežas nebuvo pratęs 
kentėti dėl kitų, dėl meilužės ar draugo. Ir dabar jis pa- 
gal savo metodą stengėsi įtikinti save, kad dėl tos pa- 
sprukusios menkystos — Edžio H. — neverta taip 
krimstis. Jam buvo malonu, kai, pabandęs išrauti iš sa- 
vęs šį jausmo daigą, pajuto jį be jokio pasipriešinimo 
išvirstant su visomis šaknimis. Jis taip įsismagino, kad 
vaizdavosi galėsiąs rytoj išgrūsti tą vaikiną pro duris, ir 
nė nevirptelėjęs nutarė niekada su juo nebesusitikti. 
Net visai linksmai pamanė: „Aš jį išvarysiu...“ Paten- 
kintas atsiduso, bet paskui susizgribo tebesąs kažkoks 
nesavas, ir ne dėl Edžio. Ak, taip, čia kaltas laiškas, ku- 
rį jis užčiuopė smokingo kišenėje... Neverta jo skaityti 
dar kartą: daktaras Kurežas su sūnumi visada kalbėjo 
elipsine, lengvai įsimenama kalba: 


Apsistojau „Grand-otelyje“, kol vyks gydytojų kon- 
gresas. Tavo paslaugoms rytą iki devynių, vakare — po 
vienuolikos valandų. Tavo tėvas 

PoLis KUREŽAS. 


Raimonas sumurmėjo: „Dar ko...“, ir jo veido išraiš- 
ka jam pačiam nejaučiant pasidarė šiurkšti. Jis širdo ant 
tėvo, kurio neapkęsti nebuvo taip lengva kaip kitų šei- 
mos narių. Sulaukęs trisdešimties, Raimonas veltui rei- 
kalavo tokios pat dalies, kokią gavo ištekėjusi jo sesuo. 
Tėvams atsisakius ją duoti, jis sudegino tiltus. Tačiau 
turtas priklausė poniai Kurež; Raimonas gerai žinojo, 
kad tėvas nebūtų šykštėjęs, jei būtų turėjęs tokią tei- 
sę, — pinigai jam nieko nereiškė. Jis pakartojo: „Dar 
ko...“, bet negalėjo dėtis nesuprantąs, kad šiuo sausu 
rašteliu tėvas jį kviečia. Jis anaiptol nebuvo toks aklas 


kaip ponia Kurež, kurią pykindavo vyro šaltumas ir at- 
žarumas ir kuri turėjo įprotį kartoti: „Kas man iš to, kad 
jis geras, jei aš to nejaučiu? Tik įsivaizduokit, kas bū- 
tų, jei jis būtų blogas!“ 

Raimonas sumišo kviečiamas tėvo, kurio neapkęsti 
nepajėgė. Ne, žinoma, jis jam neatsakys; bet vis dėlto... 
Vėliau, atkurdamas vaizduotėje tos nakties aplinkybes, 
Raimonas Kurežas atsimins kartėlį, kurį pajuto įženę- 
damas į mažą, tuščią barą, tačiau pamirš jo priežas- 
tis — vieno draugo, vardu Edis, išdavystę ir tėvo buvi- 
mą Paryžiuje; jam atrodys, kad blogą ūpą sukėlė kaž- 
kokia nuojauta, kad jo dvasios būsena tą vakarą ir artė- 
jąs įvykis jo gyvenime buvo tarpusavy susiję. Nuo tol 
jis visada tvirtai tikėjo, kad nei vien dėl Edžio, nei vien 
dėl daktaro Kurežo nebūtų taip kamavęsis, kad, vos at- 
sisėdęs išgerti kokteilio, dvasia ir kūnu instinktyviai 
pajuto artėjimą tosios, kuri tą akimirką jau sėdėjo taksi 
prie Diufo gatvės kampo, rausėsi rankinuke ir tarė savo 
palydovui: 

— Še tau, pamiršau lūpų dažus! 

Vyriškis atsakė: 

— Turėtų jų būti tualete. 

— Koks siaubas! Kad užsikrėsčiau... 

— Gledis tau paskolins savuosius. 


"Ta moteris įėjo: nulinkę skrybėlės kraštai slėpė vir- 
šutinę veido dalį ir leido matyti tik smakrą, kuriame 
laikas įrašo moterų amžių. Keturios dešimtys metų vie- 
tomis jau buvo palytėję veido apačią, — oda suglebo, 
padribo pagurklis. Kūnas po kailiniais greičiausiai pa- 


pilnėjęs. Apžlibusi lyg į areną išleistas bulius, ji susto- 
jo ties šviesomis plieskiančio baro slenksčiu. Kai prie 
jos priėjo palydovas, kurį sugaišino ginčas su vairuoto- 
ju, Kurežas, iškart jo neatpažinęs, pagalvojo: „Tas žmo- 
gus man kažkur matytas, jis turėtų būti iš Bordo“. Jam 
įdėmiai Žiūrint į tą penkiasdešimtmečio veidą, tartum 
paplatėjusį iš pasitenkinimo, kad jis yra būtent tas, kas 
yra, lūpos pačios netikėtai ištarė vardą: Viktoras Laru- 
selis... Raimono širdis daužėsi, jis vėl nužvelgė mote- 
rį, kuri, pamačiusi, kad ji vienintelė čia su skrybėle, 
nusiėmė ją ir papureno prieš veidrodį neseniai pakirp- 
tus plaukus. Jis išvydo akis, dideles ir ramias, paskui 
plačią kaktą, pridengtą lygiais, retais tamsių plaukų 
kirpčiukais. Viršutinėje veido dalyje buvo susitelkę vis- 
kas, kas šitai moteriai liko iš jaunystės. Raimonas ją at- 
pažino, kad ir apsikirpusią, pastorėjusią, kad ir lėtai 
vystančią, — dūlėjimas buvo prasidėjęs nuo kaklo ir 
jau palytėjęs burną bei skruostus. Jis atpažino ją, kaip 
būtų atpažinęs savo vaikystės kelią, net jei šešėliu jį 
gaubę ąžuolai būtų iškirsti. Kurežas suskaičiavo prabė- 
gusius metus ir po kelių akimirkų sumetė: „Jai ketu- 
riasdešimt ketveri; aš buvau aštuoniolikos, 0 ji — dvi- 
dešimt septynerių“. Kaip visi, kurie tapatina laimę su 
jaunyste, jis neaiškiai, bet nuolatos suvokdavo laiko 
bėgsmą, be atvangos matuodavo žvilgsniu mirusio lai- 
ko bedugnę; kiekvienam Žmogui, atlikusiam kokį nors 
vaidmenį jo gyvenime, jis tuoj paskirdavo tam tikrą 
vietą ir, pamatęs jo veidą, prisimindavo, kelintais me- 
tais tai buvo. 

„Ar ji atpažins mane?“ Tačiau ar ji būtų taip staiga 
nusisukusi, jei nebūtų atpažinusi? Priėjusi prie savo pa- 
lydovo, ji turbūt meldė jį nepasilikti čia, nes tas labai 
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garsiai atsakė tokiu tonu, kaip Žmogus, mėgstantis, kad 
publika juo žavėtųsi: „Ne, visai nenuobodu: po valan- 
dėlės čia nė uodas snapo nebeįkiš“. Jis pastūmė stalelį 
netoli to, į kurį buvo alkūnėmis atsirėmęs Raimonas, ir 
nerangiai atsisėdo; veide, į kurį mušė kraujas, be visų 
sklerozės požymių, dar atsispindėjo ir nesudrumsčia- 
mas pasitenkinimas. Bet moteris tebestovėjo nė nekrus- 
telėdama, todėl jis šūktelėjo: „Na, ko lauki?“ Ūmai ne- 
beliko pasitenkinimo nei jo akyse, nei storose ir beveik 
violetinėse lūpose. Manydamas kalbąs tyliai, jis pridū- 
rė: „Žinoma, jei tik man čia patiko, tu kaipmat susi- 
rauksi...“ Greičiausiai jinai pasakė jam: „Tyliau, mūsų 
klausosi“, nes jis kone užriko: „Gal vis dėlto aš moku 
elgtis! Tegu sau klausosi, kam patinka!“ 

Atsisėdusi ne per toliausiai nuo Raimono, moteris 
nusiramino: vaikinui būtų reikėję pasilenkti, kad ją ma- 
tytų, ir ji galėjo išvengti jo žvilgsnio. Kurežas suprato, 
kodėl ji tokia rami, ūmai — su kokiu siaubu! — jis su- 
vokė, kad pali prarasti progą, kurios troško septyniolika 
metų. Po septyniolikos metų jis tikėjosi atrasiąs savyje 
tebegyvą norą pažeminti šią moterį, kuri buvo pažeminu- 
si jį, parodyti jai, kad jis ne iš tų, kurie leidžiasi kokios 
bobelės už nosies vedžiojami. Metų metus jis mėgavosi 
įsivaizduodamas aplinkybes, kurios juos suvestų, ir gud- 
rybes, su kurių pagalba jis pavergtų, pravirkdytų tą, prieš 
kurią kadaise pasirodė toks apgailėtinas... Aišku, jei tą 
vakarą jis būtų sutikęs ne šią moterį, o kokį kitą, nedaug 
jo gyvenime reiškusį Žmogų, pažinotą tais laikais, kai 
buvo aštuoniolikmetis mokinys, — tada labiausiai mylė- 
tą draugą ar klasės vadovą, kėlusį jam siaubą, — grei- 
čiausiai nebūtų pajutęs nė krislo draugiškumo ar neapy- 
kantos, kuriuos jautė anuomet anas vaikas: to vaiko juk 
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nebebuvo. Tačiau ar nėra jis šitai moteriai toks, koks 
buvo aną 19... birželio ketvirtadienį, kai, kvepiant leli- 
joms, vakaro prieblandoje stovėjo ant dulkėto priemies- 
čio kelio, priešais sodo vartelius, kurių varpelis jam 
niekados nebesuskambės? Marija! Marija Kros! Iš pa- 
sišiaušusio drovaus paauglio, koks jis tuomet buvo, ji 
padarė visiškai kitą žmogų, ir toks jis turėjo likti visą 
gyvenimą. Bet ji, Marija Kros, kaip nedaug ji pasikei- 
tusi! Tos pačios klausiančios akys, ta pati, švytinti kak- 
ta. Kurežas pagalvojo, kad mieliausias jam 19... metų 
draugas šiandien būtų jau nuplikęs, barzdotas storulis, 
o kai kurių moterų veidai iki brandos išsaugo vaikystės 
atspindį; turbūt ta jų amžinoji vaikystė ir kursto mūsų 
meilę bei serpsti ją nuo laiko poveikio. Štai ji čia, be- 
veik tokia pat po septyniolikos metų, pilnų jam nežino- 
mų aistrų, panaši į tas pajuodusias Švenčiausias Merpe- 
les, kurių šypsenos negalėjo nublukinti jokia Reforma- 
cijos ar Teroro liepsna. Ją ir dabar išlaikė tas pats įta- 
kingas vyriškis, kuris garsiai reiškė savo nekantrumą ir 
blogą ūpą, nes Žmonės, kurių jis laukė, vis nesirodė: 

— Tai Gledis jį vėl sugaišino... Aš visada punktu- 
alus, todėl nepakenčiu vėluojančių. Keista, bet baisiai 
nemėestu versti kitus manęs laukti, — čia jau nieko ne- 
padarysi. Žmonės dabar tokie nemandagūs.... 

Marija Kros palietė jo petį ir turbūt vėl pakartojo: 
„Mūsų klausosi...“, nes jis pradėjo burbėti, kad nepasa- 
kė nieko tokio, ko negalima girdėti kitiems, ir kad ne- 
įtikėtina, jog būtent ji ketinanti išmokyti jį gyventi. 

Užteko vien jos buvimo, kad Kurežas nesigindamas 
panirtų į prabėgusio laiko tėkmę. Nors jis visada aiškiai 
suvokė, kad laikas praeina negrįžtamai, tačiau labai ne- 
mėgo sužadinti konkrečių praeities vaizdinių ir nieko 
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taip nebijojo kaip prisikėlusių šmėklų; bet ką darysi, šį 
vakarą jis buvo bejėgis prieš veidų srautą, kuris prasi- 
veržė jame dėl to, kad čia buvo Marija: jis girdėjo mu- 
šant šešias valandas ir bildant mokyklos suolus; buvo 
vos vos palyta, net dulkės nenugulė, tramvajaus šviesa 
per blausi, kad jis galėtų baigti skaityti „Afroditę“, 
tramvajus pilnas darbininkų, kurių veidų išraišką švel- 
nino dienos nuovargis. 


II 


Tarp koležo, kur jis, nevalyvas vaikėzas, išvytas iš 
klasės, slankiodavo koridorium, šlaistydamasis į sie- 
nas, ir šeimos namų priemiestyje įsiterpdavo laiko in- 
tervalas, kuris jį atgaivindavo — jis ilgai važiuodavo 
namo tramvajumi ir pagaliau būdavo vienas tarp abejin- 
gų, nė nepažvelgiančių į jį būtybių, — ypač žiemą, nes 
tamsa — ją tik kartkartėmis suplėšydavo žibintas ar ka- 
vinės langai — atskirdavo jį nuo pasaulio, panardinda- 
vo sudrėkusių vilnonių darbo rūbų kvape; štai vienam 
prie atvipusių lūpų kabo prilipusi užgesusi cigaretė; 
miego nusvarinti veidai suodžių pilnomis raukšlėmis, 
iš apsunkusių rankų slysta laikraštis; toji vienplaukė 
moteris kelia arčiau lempos romaną ir krutina lūpas, 
tarsi melsdamasi. Bet galiausiai, truputėlį už Talanso 
bažnyčios, reikėdavo išlipti. 

Tramvajus, judanti bengališka liepsnelė, akimirką 
nušviesdavo plikus vienos sodybos kukmedžius ir 
skroblus, paskui vaikas klausydavo, kaip pažliugusiu 
keliu, kuris kvepėjo šlapiu mišku ir sutrešusiais lapais, 
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tolsta ratų ir trolėjų bildėjimas. Tada pėdindavo takeliu 
palei Kurežų sodą, pastumdavo praviras ūkinio pastato 
duris; valgomojo šviesa krisdavo ant pėlyno priešais 
namą, kur pavasarį būdavo sodinamos fuksijos, mėgs- 
tančios pavėsį. Čia Raimonas jau paniurdavo kaip ko- 
leže, antakiai susiliedavo į vieną tankią liniją virš akių, 
dešinysis lūpų kampas truputį nuknebdavo; įėjęs į sve- 
tainę, tarsteldavo bendrą „labas vakaras“ visiems na- 
miškiams, susispietusiems aplink šykščiai šviečiančią 
lempą. Motina paklausdavo, kiek kartų jam reikią saky- 
ti, kad nusivalytų į grandyklę purvą nuo puspadžių ir 
negi jis ruošiąsis sėsti prie stalo „su tokiom rankom“. 
Senelė Kurež pusbalsiu sukuždėdavo marčiai: „Jūs pi 
žinote, ką sako Polis, — nereikia tuščiai nervinti vai- 
ko“. Taigi vos jam įžengus, pabirdavo gaižūs Žžodeliai. 

Jis atsisėsdavo šešėlyje. Įsikniaubusi į siuvinį, Mad- 
lena Bask, jo sesuo, Raimonui įėjus nė nekilsteldavo 
galvos. Jis manė rūpįs jai mažiau negu šuo. Raimonas 
buvo „šeimos nelaimė“, ji mėgo sakyti, kad „iš jo išeis 
geras diegas“; 0 jos vyras, Gastonas Baskas, pridurda- 
vo: „Juoba kad tėvas toks silpnabūdis“. 

Siuvinėtoja pakeldavo galvą, valandėlę suklusdavo, 
paskui tardavo: „Štai ir Gastonas...“ ir padėdavo rank- 
darbį. „Aš nieko negirdžiu“, — atsiliepdavo ponia Ku- 
rež. „Taip, taip, jis jau čia“, ir nors jokia kita ausis, iš- 
skyrus josios, nebūdavo sugavusi jokio garso, Madlena 
atsistodavo, išbėgdavo į priebutį ir dingdavo sode, ve- 
dama neklystamo žinojimo, tartum priklausytų kitokiai 
negu visi gyvūnai rūšiai, kur ne patelė, o patinas sklei- 
džia kvapą, kad tamsoje prisiviliotų savo partnerę. Ne- 
trukus Kurežai išgirsdavo vyriškio balsą ir pataikūniš- 
ką, nuolankų Madlenos juoką; jie žinojo, kad porelė 
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neis per svetainę, bet pro šonines duris, užlips į miega- 
mųjų aukštą ir nusileis tik po antro varpo dūžio. 

Po sietynu prie stalo susirinkdavo visa šeima: se- 
nelė Kurež, jos marti Liusi Kurež, jaunieji sutuokti- 
niai ir keturios mergytės, rusvaplaukės kaip Gastonas 
Baskas, su vienodom suknytėm, vienodai sušukuotos, 
vienodai strazdanotos. Jos sėdėdavo susiglaudusios 
kaip prijaukinti paukščiai ant kartelės. „Tegu niekas jų 
nekalbina, — įsakydavo leitenantas Baskas, — jei kas 
nors jas užkalbins, nubaustos bus jos, tegu visi žino 
esą perspėti“. 

Daktaro vieta ilgai būdavo tuščia, net jam esant na- 
mie; jis įeidavo įpusėjus vakarienei, nešinas krūva žur- 
nalų. Žmona klausdavo, ar jis girdėjęs skambinant, pa- 
reikšdavo, kad neįmanoma išlaikyti tarnų, kai iš jų rei- 
kalaujama aptarnauti kiekvieną atskirai. Krestelėjęs 
galvą, lyg nubaidydamas musę, daktaras atsiversdavo 
žurnalą. Tai anaiptol nebuvo nesiskaitymas — jis tik 
taupė laiką, kaip pervargęs Žmogus, turįs daugybę rū- 
pesčių ir Žinąs minutės vertę. Baskai sėdėdavo palusta- 
lėje atsiriboję, abejingi viskam, kas nelietė jų arba jų 
mažylių; Gastonas pusbalsiu pasakodavo apie žygius, 
kurių ėmėsi, kad netektų išvykti iš Bordo: pulkininkas 
parašė į ministeriją... Žmona klausydavo jo, nepaleis- 
dama iš akių vaikų ir nesiliaudama jų auklėti: „Ne- 
šluostyk lėkštės. — Ar nemoki naudotis peiliu? — Nu- 
stok muistytis. — Rankas ant stalo, rankas, ne alkū- 
nes... — Perspėju, duonos daugiau negausi. — Tu jau 
užtektinai atsipėrei...“ 

Baskai buvo nepasitikėjimo ir paslapties salelė. „Jie 
man nieko nesako“. Visas ponios Kurež nepasitenkini- 
mas dukra būdavo išreiškiamas šituo „jie man nieko ne- 
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sako“. Ji įtarė, kad Madlena nėščia, stebėjo dukters lie- 
menį, savaip aiškino jos negalavimus. Tarnai viską su- 
žinodavo anksčiau už ją. Ji numanė, kad Gastonas ap- 
sidraudęs gyvybę, bet kokia suma? Ji nežinojo, kiek 
tiksliai jie gavo po Basko tėvo mirties. 

Po pietų svetainėje Raimonas neatsakydavo motinai, 
kuri niurzgėdavo: „Tai ką, tau nereikia ruošti pamokų? 
parašyti rašinio?“ Jis čiupdavo kurią nors mergytę, atro- 
dė, tuoj sumaigys ją savo stipriomis rankomis, iškelda- 
vo aukštai sau virš galvos, taip, kad ji vos nesiekdavo lu- 
bų, sukdavo ratu lankstų kūnelį, o Madlena Bask, neri- 
mo apimta perekšlė pašiauštom plunksnom, kurią vis 
dėlto apmalšindavo mažylių džiūgavimas, šaukdavo: 
„Atsargiai! Tu ją suluošinsi! Jis toks grubus...“ Tuomet 
senelė Kurež padėdavo mezginį, kilstelėdavo ant kaktos 
akinius, jos veidą nušviesdavo šypsena; ji užsidegusi im- 
davo ieškoti įrodymų Raimono naudai: „Tik pažiūrėkit, 
jis dievina vaikus; to nepaneigsi: su mažyliais jis visada 
malonus“. Ir senelė tikindavo, kad jis nemylėtų jų, jei 
nebūtų geras: „Užtenka pamatyti jį su savo dukterėčiom, 
kad įsitikintum, jog jis nėra joks nevidonas“. 

Ar jis mylėjo vaikus? Jam reikėjo ko nors šviežio, 
šilto, gyvo — tai lyg saugojo nuo tų, kuriuos jis vadi- 
no lavonais. Raimonas numesdavo ant kanapos mažą 
kūnelį, išsmukdavo pro duris ir ilgais žingsniais laksty- 
davo po lapais nuklotas alėjas; pro plikas šakas švie- 
suojantis dangus rodė jam kelią. Antro aukšto lange, 
daktaro Kurežo kambaryje, degė lempa. Ar ir šį vakarą 
Raimonas nueis miegoti nepabučiavęs tėvo? Ak, jau už- 
tekdavo trijų ketvirčių valandos nedraugiško tylėjimo, 
kai švintant daktaro karietoje sėdėdavo tėvas ir sūnus. 
Raimonas išlipdavo prie šv. Genezijaus užkardo ir bul- 
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varais pėdindavo į savo koležą, o daktaras važiuodavo 
toliau, į ligoninę. Tris ketvirčius valandos juodu kiūto- 
davo vienas šalia kito toj dėžėj, dvokiančioj sena oda, 
tarp dviejų lietum paplukusių langų. Klinikos gydyto- 
jas, kuris netrukus laisvai ir valdingai kalbės su savo 
personalu bei studentais, jau ne vienas mėnuo veltui 
ieškojo žodžio, galinčio pasiekti šią iš jo kilusią būty- 
bę. Kaip prasiskinti kelią į širdį, kuri užkietėjo besigin- 
dama? Kai jau manydavo radęs būdą nugalėti kliūtis ir 
sakydavo Raimonui seniai apgalvotus žodžius, pats ne- 
beatpažindavo jų, jį išduodavo net balsas — pašaipus ir 
sausas, nepaisant visų jo pastangų. Jį visada kankinda- 
vo tai, kad nemoka išreikšti savo jausmų. 

Daktaro gerumas buvo žinomas tik iš jo darbų; tik 
jie bylojo apie giliai jame plūdintį, gyvą palaidotą pe- 
rumą. Neįmanoma būdavo ištarti jam padėkos žodžio 
taip, kad jis neburbėtų ir negūžčiotų pečiais. Kiek sy- 
kių, kratydamasis šalia sūnaus tais lietingais apyauš- 
riais, jis tiriamai Žvelgė į tą uždarą veidą! Ir nesąmo- 
ningai aiškinosi kaip gydytojas kai kuriuos požymius 
tame puolusio angelo veide — apgaulingą mėlynais ra- 
tilais apvestų akių romumą. „Vargšas vaikas laiko ma- 
ne savo priešu, — mąstė tėvas, — tai mano, ne jo kal- 
tė“. Jis pražiūrėjo paauglių gebėjimą suvokti, kas juos 
myli. Sūnus girdėjo jo kvietimą ir netapatino tėvo su 
kitais, tačiau apsimetė esąs kurčias; tarp kitko, jis pats 
nebūtų sumojęs, ką pasakyti besivaržančiam tėvui, nes 
varžė tą Žmogų būtent jis, — dar ir dėl to Raimonas pa- 
sidarydavo ledinis. 

Tačiau retkarčiais daktaras būdavo priverstas jį pa- 
barti; bet visada darydavo tai kuo švelniausiai, stengda- 
masis kreiptis į Raimoną kaip į draugą: 
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— Direktorius man vėl parašė apie tave. Tu išvarysi 
iš proto tą vargšą abatą Faržą! Panašu, kad tai tu palei- 
dai klasėje per rankas akušerijos knygą... Ko gero, nu- 
džiovei ją iš mano bibliotekos. Prisipažįstu, abato Far- 
žo pasipiktinimas man atrodo perdėtas: jūsų amžiuje 
jau reikia pažinti gyvenimą, ir, tiesą sakant, verčiau pa- 
sinaudoti rimtais veikalais... Aš taip ir parašiau direk- 
toriui... Bet popierių dėžėj dar buvo rastas „La Gaud- 
riole“ numeris, ir, aišku, visi įtaria tave — tu esi atpir- 
kimo ožys... Žiūrėk, vaikeli, baigsis tuo, kad tave iš- 
grūs pro duris, likus pusmečiui iki egzaminų... 

— Ne. 

— Kodėl ne? 

— Aš antrametis, tad labai galimas daiktas, kad šį 
kartą manęs nesukirs. Aš juos pažįstu! Manai, jie atsi- 
sakytų bent vieno žmogėko, kuris turi šansų išlaikyti! 
Žinok, jeigu jie man parodytų duris, mane pasičiuptų 
jėzuitai. Jiems geriau leisti, kad aš gadinčiau kitus, 
kaip jie sako, negu netekti vieno bakalauro, reikalingo 
jų statistikai. Įsivaizduok triumfuojantį Faržo snukį ap- 
dovanojimų dieną: pristatyta trisdešimt kandidatų, dvi- 
dešimt trys perkelti ir dviem leista egzaminus perlaiky- 
ti! Audringi plojimai!.. Kokie šunsnukiai! 

— Na jau ne, vaikeli... 

Daktaras pabrėžė „vaikeli“. Štai galbūt akimirka, 
kai palima įsiskverbti į tą užsisklendusią širdį. Jau se- 
niai sūnus nebebuvo sau leidęs pratarti nieko, kas ga- 
lėtų bent pasirodyti panašu į atvirumą. Pro ciniškas 
šnekas skverbėsi pasitikėjimo prošvaistė. Kokių Žo- 
džių griebtis, kad neužgautų vaiko ir įtikintų jį, jog 
yra žmonių be išskaičiavimų ir gudrybių, jog patys su- 
maniausi dažnai esti kokio nors kilnaus tikslo Makia- 
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veliai ir įskaudina mus, norėdami mums gero... Dak- 
tarui beieškant geriausios formuluotės, jie išvažiavo iš 
priemiesčio kelio į liūdnos rytmečio šviesos užlietą 
gatvę, užeriozdintą pieno pardavėjų vežimėliais. Dar 
kelios minutės, ir karieta atsidurs prie muitinės užkar- 
do bei šv. Genezijaus kryžiaus, kuriuo pėrėdavosi į 
Santjago de Kompostelą einą maldininkai ir kur dabar 
ramstėsi tik omnibusų kontrolieriai. Nerasdamas žo- 
džių, jis paėmė šiltą sūnaus ranką į savąją, pusbalsiu 
pakartojo: „Vaikeli...“ ir pamatė, kad Raimonas mie- 
ga, atsirėmęs galva į langą, ar veikiau dedasi miegąs. 
Jaunuolis buvo užmerkęs akis, kurios pal būtų prieš jo 
valią išdavusios silpnumą, norą paklusti, — visiškai 
bejausmiame, prakauliame, tartum iš titnago iškalta- 
me veide buvo gyvi tik melsvi vokai... Palengvėle vai- 
kas ištraukė ranką. 


Ar ši moteris, sėdinti čia, ant minkštasuolio, tik per 
vieną stalelį nuo jo ir galinti jį išgirsti, nors jis ir nepa- 
keltų balso, įėjo į jo gyvenimą prieš tą sceną karietoje, 
ar vėliau? Dabar ji atrodo nurimusi ir gurkšnoja ne- 
būgštaudama, kad Raimonas ją atpažins. Tarpais ji 
žvilgteli į Raimoną, bet tuoj pat nusuka akis į šalį. Stai- 
ga jos balsas — jis atpažino jį — nustelbė klepesį: 
„Štai ir Gledis“. Įėjusi pora įsitaisė tarp Marijos ir jos 
palydovo, ir visi kartu sušneko: „Mes niekaip negalė- 
jome sugalvoti, ką apsivilkti... — Mudu visada atva- 
žiuojame pirmi... — Galų gale jūs čia, tai svarbiausia“. 

Ne, tai buvo tikriausiai daugiau kaip prieš metus iki 
tos scenos karietoje tarp Raimono ir tėvo; vieną vakarą 
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prie stalo (turbūt pavasario pabaigoje, nes valgomajame 
nedegė lempa) senoji ponia Kurež pasakė marčiai: 
„Liusi, aš Žinau, dėl kieno mirties tos baltos draperijos, 
kurias matėte bažnyčioje“. 

Raimonas pamanė, kad prasideda vienas iš anų ne- 
pabaigiamų pokalbių, kurių begalinių bereikšmių frazių 
daktaras nė nesiklausydavo. Dažniausiai tai būdavo 
ginčai dėl namų ūkio. Kiekviena moteris gindavo savo 
tarnus: apgailėtina „Iliada“ — valgomojo Olimpe dei- 
vės elobėjos nirtulingai vaidydavosi dėl šeimyninės. 
Dažnai taip pat kildavo nesutarimai dėl padienės darbi- 
ninkės. „Kitai savaitei nusisamdžiau Krapštukę“, — sa- 
kydavo, pavyzdžiui, ponia Kurež Madlenai Bask. Jau- 
noji moteriškė reikšdavo nepasitenkinimą: jai reikią pa- 
taisyti visus vaikų rūbelius. 

— Visada tu pasičiumpi Krapštukę. 

— Na ir kas? Pasikviesk Kreivanosę Mariją. 

— Kreivanosė Marija dirba dar lėčiau, be to, ji rei- 
kalauja, kad apmokėčiau jai už tramvajų. 

Tačiau tą vakarą kalbos apie baltas bažnyčios drape- 
rijas sukėlė rimtesnį kivirčą. Vyriausioji ponia Kurež 
pridūrė: 

— Tai dėl Marijos Kros berniuko, jis mirė nuo me- 
ningito. Atrodo, kad ji prašė iškilmingų laidotuvių. 

— Koks netaktas! 

Žmonai taip šūktelėjus, daktaras, kuris valgydamas 
sriubą skaitė žurnalą, pakėlė akis. Ji nuleido savąsias, 
kaip visada darydavo, bet pradėjo piktai kalbėti, jog esą 
labai paila, kad kunigas nepriminė apie padorumą tai 
viso miesto akivaizdoje išlaikomai moteriai, puikuojan- 
čiai neregėta prabanga: arkliais, karietomis ir kitkuo. 
Daktaras ištiesė ranką: 
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— Neteiskime. Mūsų ji neįžeidžia. 

— O papiktinimas? Argi tai nesvarbu? 

Iš tam tikros daktaro veido išraiškos ji suprato, kad 
jis negali atsistebėti jos miesčioniškumu, ir prisivertė 
nuleisti balsą, bet nepraėjus nė valandėlei vėl ėmė 
šaukti, kad tokia moteris kelianti jai siaubą... Namai, 
kuriuose taip ilgai gyveno jos sena draugė ponia Bufar, 
Viktoro Laruselio uošvė, dabar užankšti šitos besarma- 
tės... Kiekvienąkart, praeinant pro vartelius, jai plyš- 
tanti širdis... 

Daktaras ramiu, kone tyliu balsu ją nutraukė, saky- 
damas, kad šį vakarą tame name tėra motina, budinti 
prie savo mirusio vaiko lovos. Tuomet ponia Kurež, pa- 
kėlusi pirštą, iškilmingai tarė: 

— Dievo bausmė! 

Vaikai išgirdo daktarą ūmai atitraukiant kėdę nuo 
stalo. Jis susidėjo žurnalus į kišenę ir, daugiau nieko 
netaręs, nuėjo durų link, stengdamasis lėtinti žingsnius, 
tačiau suklususi šeima išgirdo jį paknopstomis lekiant 
laiptais. 

— Ką jau aš čia ypatingo pasakiau? 

Ponia Kurež klausiamu žvilgsniu pažiūrėjo į savo 
anytą, jaunąją porą, vaikus, tarnaitę. Visi tylėjo, buvo 
pirdėti vien peilių bei šakučių skambčiojimas ir Mad- 
lenos balsas: „Nekąsk duonos... Palik tą kaulą...“ 
Įsmeigusi akis į anytą, ponia Kurež pridūrė: 

— Tai lipa. 

Tačiau neatrodė, kad senoji dama, įbedusi nosį į lėk- 
štę, būtų ją girdėjusi. Tada Raimonas pratrūko kvatotis. 
— Eik į lauką ir išsijuok, grįši, kai nusiraminsi. 

Raimonas numetė servetėlę. Kaip ramu sode! Taip, 
regis, tai buvo vasarop, nes jis atsimena, kad zvimbda- 
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mi skraidė ūsuočiai, 0 desertui buvo patiekta braškių. 
Jis atsisėdo vidury pievos ant įšilusio fontano akmens; 
niekas neatsimena, kad iš jo kada nors būtų tryškęs 
vanduo. Antrame aukšte nuo vieno lango prie kito slan- 
kiojo tėvo šešėlis. Pridulkusioje ir tvankioje prietemo- 
je, semiančioje laukus aplink Bordo, lėtai skambėjo 
varpas, nes buvo miręs vaikas, sūnus štai šitos moters, 
kuri šią akimirką geria iš taurės taip arti Raimono, kad, 
ištiesęs ranką, jis beveik galėtų ją paliesti. Gurkštelėju- 
si šampano, Marija Kros atviriau Žiūri į vaikiną, tarsi 
nebebijotų būti atpažinta. Maža pasakyti, kad ji nepa- 
seno: nors savo šukuosena ir apranga ji nė kiek nenusi- 
žengė šios žiemos madai, vis dėlto visoje jos išvaizdo- 
je buvo išlikusios 19.. metais vyravusio stiliaus žymės. 
Ji jauna, bet jauna prieš penkiolika metų pražydusia ir 
sustinpgusia jaunyste — jaunyste, kurios nebėra. Jos 
blakstienos niekada nebevirpčios kaip anuomet, kai ji 
sakydavo Raimonui: „Mūsų akys kaip brolio ir sesers“. 


Raimonas prisimena, kaip kitą rytą po to vakaro, 
kai tėvas staiga atsistojęs nuėjo nuo stalo, jis vos iš- 
aušus valgomajame gėrė šokoladą ir truputį virpėjo 
nuo vėsos, plūstančios pro atvertus į rūką langus, kve- 
pėjo šviežiai sumalta kava. Po senos karietos ratais 
sugirpždėjo alėjos žvyras: tą rytą daktaras vėlavo. Po- 
nia Kurež, apsivilkusi tamsiai violetinės spalvos cha- 
latu, dar po nakties suveržtais ir supintais plaukais, 
pabučiavo mokinį į kaktą, o tas lyg niekur nieko pus- 
ryčiavo toliau. 

— Tėvas dar nenulipo? 
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Ji pridūrė norinti jam įduoti laiškų, kad užneštų į 
paštą. Tačiau Raimonas suprato, kodėl tokį ankstų rytą 
ji čia; gyvendami taip plaudžiai vienas šalia kito, vie- 
nos šeimos nariai nėra linkę atverti kitam savo širdies, 
tačiau kito paslaptis įspėti jie mėgsta. Motina sakyda- 
vo apie savo marčią: „Ji man niekada nieko nesako, bet 
aš ją vis tiek pažįstu kaip penkis pirštus“. Kiekvienas 
tarėsi kaip penkis pirštus pažįstąs visus kitus, 0 pats 
esąs vienintelis neperprantamas. Raimonas manė žinąs, 
kodėl jo motina čia atėjo: „Ji nori susigerinti“. Po to- 
kių scenų kaip vakarykštė ji sukinėdavosi aplink vyrą, 
stenedamasi susigrąžinti jo malonę. Vargšė moteriškė 
visada per vėlai susieriebdavo, kad jos žodžiai būdavo 
tartum tyčia parinkti daktarui užgauti. Kiekviena pa- 
stanga priartėti prie vyro ją tik dar labiau nuo jo tolino, 
kaip kartais esti baisiuose sapnuose; viskas, ką ji dary- 
davo ar sakydavo, jį tiktai pykdė. Sumišusi dėl nevyku- 
sio savo švelnumo, ji apčiuopom artindavosi prie jo, ta- 
čiau ištiesusi rankas tesupgebėdavo sužeisti. 

Išpirdusi antrame aukšte uždaromas daktaro kamba- 
rio duris, ponia Kurež pripylė puodelį karštos kavos. 
Šypsena nušvietė apniukusį nuo nemigos jos veidą, ku- 
rį lyg ilgas lietus išvagojo vienodos ir kupinos rūpės- 
čių dienos, — bet ta šypsena kaipmat užgeso, kai įėjo 
daktaras; dabar ji nepatikliai permetė jį akimis: 

— Tu su cilindru ir surdutu? 

— Pati matai. 

— Eini į vestuves? 

— Į laidotuves? 

— Taip. 

— Kas mirė? 
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— Tu jo nepažinojai, Liusi. 

— Vis tiek pasakyk. 

— Mažasis Krosas. 

— Marijos Kros sūnus? Tu ją pažįsti? Tu man šito 
nesakei, tu man nieko nesakai. Tačiau nuo tada, kai mes 
prie stalo kalbame apie tą ištvirkėlę... 

Daktaras stovėdamas gėrė kavą. Jis atsakė kiek pa- 
lėdamas švelnesniu balsu, rodančiu, kad jis baisiausiai 
susierzinęs, bet valdosi: 

— Per dvidešimt penkerius metus tu dar nesupratai, 
kad apie savo pacientus aš kalbu kiek galima mažiau. 

Ne, ji nesuprato ir atkakliai tvirtino, jog apstulbtų 
svečiuose atsitiktinai sužinojusi, kad tokią damą gydė 
daktaras Kurežas: 

— Manai, man malonu, kai Žmonės stebisi: „Kaip? 
Jūs to nežinojote?“ ir kai būnu priversta prisipažinti, 
kad tu visiškai nepasitiki manim, kad niekada man nie- 
ko nepasakoji... Tai tu gydei jos vaiką? Nuo ko jis mi- 
rė? Gali man pasakytu, aš niekam neprasitarsiu; beje, tai 
ir nesvarbu, kai kalbama apie tokius žmones... 

Daktaras, tartum jos negirdėdamas ir nematydamas, 
apsivilko apsiaustą ir šūktelėjo Raimonui: 

— Paskubėk, jau seniai išmušė septynias. 

Ponia Kurež bidzeno iš paskos: 

— Ką aš vėl pasakiau? Menka kiek, tu tuoj pasi- 
šiauši. 

Trinktelėjo durelės, ir sena karieta jau dingo už tan- 
kių ožekšnių. Saulė pradėjo plėšyti rūką. Ponia Kurež, 
pati sau kažką neaiškiai murmėdama, grįžo į namą. 

Karietoje Raimonas nesitverdamas smalsumu įsiste- 
beilijo į tėvą, trokšdamas išgirsti jo išpažintį. Tą valan- 
dėlę juodu tikriausiai būtų galėję suartėti. Tačiau dak- 
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taras mintimis buvo toli nuo šito berniuko, kurį taip 
dažnai norėdavo sugauti; jaunasis grobis dabar pats siū- 
lėsi jam, O jis to nežinojo. Jis murmėjo sau į barzdą, 
tartum užmiršęs, kad yra ne vienas: „Reikėjo man pa- 
kviesti chirurgą... Visada galima išmėginti trepanaci- 
ją...“ Jis numetė už nugaros kietą cilindrą, nuleido stik- 
lą ir iškišo savo apžėlusį veidą; kelias buvo pilnas ve- 
žimų. Prie užkardo tėvas išsiblaškęs tarstelėjo: „Iki va- 
karo“, bet nepalydėjo Raimono akimis. 


III 


Tą vasarą Raimonui Kurežui sukako septyniolika 
metų. Jis prisimena ją tokią kaitrią ir sausą, kokių vė- 
liau nebebuvo: niekada daugiau akmenuoto miesto ne- 
bedegino iš dangaus toks nepakeliamas karštis. Vis dėl- 
to jis prisimena Bordo vasaras: kalvos užstoja miestą 
nuo šiaurės vėjo, 0 pušys ir smėlynai, supantys jį iki 
pat pakraščių, sulaiko ir kaupia šilumą; prisimena va- 
saras mieste, kuriame beveik nėra medžių, išskyrus par- 
ką, — leipstantiems nuo troškulio vaikams atrodė, kad 
už jo aukštų, puošnių pinučių baigiasi paskutinė pasau- 
lio žaluma. 

Tačiau savo atsiminimuose Kurežas galbūt painiojo 
tų metų dangaus kaitrą su vidine liepsna, niokojusia jį 
ir šešiasdešimt jo amžiaus berniukų uždarame kieme, 
atskirtame nuo kitų kiemų tualeto siena. Reikėjo dvie- 
jų budėtojų, kad suvaldytų šitą kirbinę jau nebe vaikų, 
bet dar ne vyrų. Jaunas Žmonių atžalynas, preitai ir 
skausmingai augdamas, per kelis mėnesius ištįso plež- 
nas ir liguistas. Visuomenė, jos papročiai apgenėdavo 
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beveik visus tuos medelius — Žymių šeimų atžalas, ta- 
čiau Raimonas Kurežas dar tebesiautė nesivaržydamas. 
Jis kėlė baimę ir siaubą savo mokytojams, kurie kiek 
įmanydami stengėsi atskirti nuo kitų tą berniuką subrai- 
žytu veidu (mat jo vaikiška oda sunkiai pakėlė skustu- 
vą). Gerų mokinių akyse jis buvo šlykštus tipas, apie 
kurį kalbama, esą jis slepiąs portfelyje moterų nuotrau- 
kas ir koplyčioje, pridengęs maldaknyge, skaitąs „Af- 
roditę“. „Jis nustojo tikėjimo...“ Tie žodžiai koležui kė- 
lė tokį pat siaubą, kokį psichiatrinėje ligoninėje būtų 
sukėlęs gandas, kad pasiučiausias beprotis nusiplėšė 
tramdomuosius marškinius ir nuogut nuogutėlis slan- 
kioja po sodus. Buvo žinoma, kad tais retais sekmadie- 
niais, kai jis nebūdavo už bausmę paliktas mokykloje, 
Raimonas Kurežas mesdavo šalin uniformą ir kepurę, 
papuoštą Mergelės Marijos monograma, apsivilkdavo 
apsiaustą, pirktą Tjeri ir Sigrano gatavų rūbų parduotu- 
vėje, užsivoždavo juokingą katiliuką, — tokius nešioja 
civiliniais drabužiais apsirengę policininkai, — ir lan- 
džiodavo po įtartinus mugės barakus — jis buvo paste- 
bėtas „salone-manieže“ su nenusakomo amžiaus kekše. 

Kai iškilmingą apdovanojimų įteikimo dieną kaitros 
iškamuotai, po sukepusiais lapais pasislėpusiai publikai 
buvo pranešta, kad palutinai nutarta moksleivį Kurežą 
perkelti, įvertinus „patenkinamai“, jis vienintelis žino- 
jo, kodėl, nepaisant tariamos savo gyvenimo netvarkos, 
dėjo pastangas išlaikyti egzaminą. Jį buvo apsėdusi vie- 
na mintis, kuri kėlė ūpą, kai jautėsi ujamas, trumpino 
valandas, kai būdavo įkalintas tarp tinkuotų mokyklos 
kiemo sienų: mintis, kad vieną vasaros apyaušrį jis iš- 
vyks, pabėgs palei Kurežų sodybą einančiu Ispanijos 
vieškeliu, kurį, atrodo, taip sunkiai slėgė didžiuliai 
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grindinio akmenys, menantys Imperatorių, jo pabūklus, 
gurguoles. Jis svaigo iš anksto mėgaudamasis kiekvie- 
nu Žinęsniu, vis labiau atitolinančiu jį nuo koležo ir su- 
rūgusios šeimos! Buvo sutarta, kad, jei Raimonas per- 
eis į kitą klasę, tėvas ir senelė jam duos po šimtą fran- 
kų; aštuonis šimtus jis jau turėjo, taigi jo rankose bus 
tūkstantinė, su kuria jis tarėsi galėsiąs keliauti po pa- 
saulį ir begaline kelio juosta atsiskirti nuo saviškių. 
Štai dėl ko nubaustas jis dirbdavo ir nesijaudindavo, 
kad kiti žaidžia. Kartais jis užversdavo knygą ir godžiai 
pasinerdavo į savo svajas: cikados svirpdavo pušyse 
prie būsimų kelių; nuvargęs jis atsisėsdavo vėsioje ir 
tamsioje bevardžio kaimelio užeigoje; mėnesiena paža- 
dindavo paidžius, ir auštant vaikas iškeliaudavo, burno- 
je jausdamas duonos skonį; o kartais jis miegodavo po 
stirta, šiaudelis jam užstodavo žvaigždę, jį nubudinda- 
vo drėgna ankstyvo ryto ranka... 

Vis dėlto šitas berniukas, iš kurio tėvai ir mokytojai 
vieningai tarėsi galį laukti visko, nepabėgo; jo priešai, 
patys to nežinodami, jį nugalėjo: paauglys pralaimi dėl 
to, kad leidžiasi įtikinamas savo menkyste. Pasitaiko, 
kad, turėdamas septyniolika metų, net pats aršiausias 
bernėkas pats savo noru ima matyti save tokį, kokį jį 
mato kiti. Raimonas Kurežas buvo pgražus, bet visiškai 
neabejojo esąs bjaurus, tiesiog šlykštynė; jis neįžiūrė- 
jo, kad jo veido bruožai taisyklingi, ir buvo tikras, kad 
kitiems gali sukelti tik pasidygėjimą. Bodėdamasis pats 
savimi, manė, kad niekada nesugebės atsiteisti su Žmo- 
nėmis už priešiškumą, kurį jiems kėlė. Štai kodėl dar 
labiau nei pabėgti jis troško slėptis, nerodyti savo vei- 
do, nejausti svetimųjų neapykantos. Šitas palaidūnas, 
kurio ranką paliesti baiminosi Koneregacijos vaikai, 
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nepažinojo moters kaip ir jie ir nesivylė galįs patikti 
nors pačiai bėdiniausiai indų plovėjai. Jis gėdijosi savo 
kūno. Nei tėvai, nei mokytojai nesugebėjo įžvelgti ši- 
tame netvarkos ir nevalyvumo demonstravime niekingo 
paauglio mūdravimo, pastangų įtikinti juos, kad jis yra 
toks sąmoningai, — apgailėtinas to amžiaus išdidumas, 
beviltiškas nusižeminimas. 

Per atostogas po retorikos klasės jis nepabėgo, toli 
gražu — tai buvo paslėpto bailumo metas: sukaustytas 
gėdos, jis įžvelgė neapykantą jo kambarį tvarkančios 
tarnaitės akyse, neišdrįsdavo atlaikyti tėvo žvilgsnio, 
kai šis kartais ilgai į jį žiūrėdavo. Kadanęi Baskai rug- 
pjūčio mėnesiui išvyko į Arkašoną, jis nebeturėjo nė 
lanksčių kaip augalai vaikų kūnelių, su kuriais mėgda- 
vo pasiausti. 

Baskams išvykus, ponia Kurež dažnai kartodavo: 
„Vis dėlto kaip malonu pagaliau pajusti, kad esi na- 
mie“. Taip ji keršijo dukrai už žodžius: „Mudviem su 
Gastonu labai reikėjo trupučio vienatvės“. Iš tikrųjų 
varpšė moteriškė gyveno kasdieninio laiško laukimu, ir 
nenugriaudėjo nė viena audra, kad ji neįsivaizduotų vi- 
sos Baskų šeimynos skęstančioje valtyje. Dabar buvo 
sį. Ko pali laukti iš tokio sūnaus, kuris nuolat kažkur 
bastosi, parsiranda suprakaitavęs, suirzęs ir kaip gyvu- 
lys puola prie maisto? 

— Man sako: jūs pi turite vyrą... Deja, kur ten! 

— Pamirštate, dukrele, koks Polis užsiėmęs. 

— Mama, jis nebeturi paskaitų. Dauguma jo pacien- 
tų išvykę į gydomųjų vandenų kurortus. 

— Neturtingieji pacientai nevažinėja. O kur dar la- 
boratorija, ligoninė, straipsniai... 
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Kartėlio pilna žmona linkčiojo galvą: ji gerai žino- 
jo, kad šitoje veiklos srityje daktarui niekada nepri- 
stigs darbo; kad niekada, iki pat mirties šis Žmogus 
neturės atokvėpio valandėlės, kuomet jis, laisvas, ne- 
užsiėmęs, paskirtų keletą akimirkų tik jai. Ji netikėjo, 
kad tai įmanoma; nežinojo, kad meilė moka rasti sau 
vietos net kupiname triūso gyvenime; kad pervargęs 
valstybės vyras tą valandą, kai jo laukia meilužė, su- 
stabdo pasaulinės svarbos įvykių tėkmę. Šitas nežino- 
jimas neleido jai kankintis. Nors ji pažino kažką pa- 
našaus į meilę, tai yra sekiojimą paskui nepasiekiamą 
žmogų, kuris niekada net neatsisuka, jos nesugebėji- 
mas laimėti bent vieną atidų jo žvilgsnį neleido jai 
įsivaizduoti, kad su kokia kita moterimi daktaras pa- 
lėtų būti kitoks. Ne, ji negalėtų patikėti, jog egzistuo- 
ja moteris, gebanti ištraukti daktarą iš to nesupranta- 
mo pasaulio, statistikų ir tyrinėjimo pasaulio, kur tarp 
dviejų stiklų laikomi pūliai ir kraujo dėmės; ji ilgus 
metus turėjo gyventi nežinodama, kad laboratorija ne 
vieną vakarą likdavo tuščia, ligoniai veltui laukdavo 
to, kuris būtų palengvinęs jų kančias, 0 jis meilijo ne- 
judėdamas sėdėti tamsiame, portjerose paskendusiame 
salone ir Žiūrėti į gulinčią moterį. 

Norėdamas tomis darbo dienomis nulykyti sau slap- 
tų atokvėpio progumėlių, daktaras turėjo triūsti dvipu- 
bai daugiau; jis atlaisvindavo užeęriozdintą kelią, kad 
pagaliau pasiektų tą nebylaus gėrėjimosi valandą, kai 
nenuleisdavo nuo Marijos Kros įsimylėjusių akių ir kai 
ilgas žvilgsnis patenkindavo jo geismą. Kartais, tai lau- 
kiamai valandai jau visai priartėjus, jis gaudavo iš Ma- 
rijos žinią: ji nebelaisva, Žmogus, nuo kurio ji priklau- 
so, suruošė išvyką į priemiesčio restoraną; daktarui ne- 
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būtų užtekę jėgų gyventi, jei ne laiško pabaigoje prira- 
šytas pasiūlymas susitikti kitą dieną. Akimirksniu įvyk- 
davo stebuklas, visa jo egzistencija imdavo suktis ap- 
link tą naują pasimatymą; nors jis visada būdavo labai 
užsiėmęs, dabar beregint, kaip įgudęs šachmatininkas, 
numatydavo įmanomas kombinacijas, ką reikia pakeis- 
ti, kad sutartą minutę nejudėdamas, nieko neveikdamas 
galėtų sėdėti portjerose paskendusiame salone ir žiūrė- 
ti į gulinčią moterį. Ir kai atšauktojo jų susitikimo lai- 
kas praeidavo, jis džiaugsmingai galvodavo: „Šiuo me- 
tu jau viskas būtų baigta, o dabar ta laimė man dar prieš 
akis...“ Jis turėjo kuo užpildyti dienas, skiriančias jį 
nuo pasimatymo: ypač gera priebėga buvo laboratorija; 
ten jis nebesuvokdavo savo meilės, tyrimai prarydavo 
laiką, valandos tirpte tirpdavo, kol staiga ateidavo mo- 
mentas pastumti duris tų namų už Talanso bažnyčios, 
kuriuose gyveno Marija Kros. 


Taip kankindamasis, daktaras tą vasarą mažiau Žiū- 
rėjo sūnaus. Saugodamas tiek pgėdingų paslapčių, jis 
dažnai sakydavo: „Mes visada manom, kad «įvairūs 
įvykiai» mūsų neliečia, kad žmogžudystė, savižudybė, 
negarbė, — visa tai ištinka kitus, ir vis dėlto...“ Ir vis 
dėlto jis niekada taip ir nesužinojo, kad tą pragaištin- 
gai karštą rugpjūtį jo sūnus vos nežengė nepataisomo 
žingsnio. Raimonas norėjo bėgti, bet tuo pačiu metu 
norėjo ir slėptis, būti nematomas. Jis nedrįsdavo įeiti į 
kavinę, į parduotuvę. Kartais jis dešimt sykių prasliū- 
kindavo pro duris, nesiryždamas jų atverti. Dėl šitos fo- 
bijos joks pabėgimas buvo neįmanomas, bet namie jis 
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duso. Dažną vakarą jam atrodydavo, kad paprasčiausia 
būtų nusižudyti; jis atidarydavo rašomojo stalo stalčių, 
kuriame tėvas slėpė senovišką revolverį, bet Dievas ne- 
norėjo, kad Raimonas rastų šovinių. Vieną popietę jis 
perėjo apsnūdusį vynuogyną, nusileido prie Žuvų tven- 
kinio išdžiūvusiame papievyje; tikėjosi, kad dumbliai ir 
samanos apsivys jam apie kojas, kad jis nebegalės išsi- 
kapanoti iš purvino vandens ir kad paliausiai burną ir 
akis jam užlipdys dumblas; niekas jo nebematys ir jis 
nebematys kitų, spoksančių į jį. Virš vandens grūdo 
čiulkinį uodai; šitą marmančią tamsumą plumpsėdamos 
kaip.akmenys trikdė varlės. Bolavo įsipainiojęs tarp žo- 
lių kažkoks nupaišęs gyvūnėlis. Tą dieną Raimoną iš- 
gelbėjo ne baimė, o pasišlykštėjimas. 

Laimei, jis retai būdavo vienas. Kurežų teniso kor- 
tas traukė aplinkinių sodybų jaunimą. Ponia Kurež pri- 
kaišiojo Baskams už tai, kad jie pridarė jai išlaidų su 
tuo kortu ir išvažiavo, kai būtų galėję jame žaisti. Juo 
naudojosi vien svetimi: baltai apsirengę jaunuoliai, ne- 
šini raketėmis, savo minkštais bateliais negirdom atei- 
davo poilsio metu į saloną, pasisveikindavo su damo- 
mis, puse lūpų pasiteiraudavo apie Raimoną ir eidavo į 
saulės nušviestą aikštelę, kur skambėjo jų „play“, 
„Out“* ir linksmas juokas. „Jie net nesiteikia uždaryti 
durų“, — dejuodavo senoji ponia Kurež, kurios idėe fi- 
xe buvo nejįleisti į vidų šilumos. Raimonas pal ir būtų 
sutikęs pažaisti, tačiau jam kliudė merginų dalyvavi- 
mas, ypač panelių Kosruž — Mari Terezės, Mari Lui- 
zos ir Margaritos Mari. Tas tris kuplias blondines kan- 
kindavo migrena nuo plaukų pertekliaus: jos buvo 


* Paduok, autas!' (Angl.) 
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pasmerktos nešioti ant galvos didžiulę geltonų kasų ku- 
petą, vos prilaikomą šukomis ir nuolatos grasinančią 
sugriūti. Raimonas jų nekentė, — iš ko jos visą laiką 
juokiasi? Jos prunkštė be atvangos, visi joms atrodė 
„juokingi nors mirk“. Teisybę sakant, iš Raimono jos 
juokėsi ne daugiau kaip iš bet kurio kito, tačiau, savo 
nelaimei, jis manė esąs visuotinės pašaipos objektas. 
Beje, jis turėjo ir didesnį pagrindą jų nekęsti: Baskų iš- 
vykimo išvakarėse Raimonas neišdrįso atsisakyti ir pa- 
žadėjo svainiui jodinėti didžiuliu jo arkliu, kurį leite- 
nantas paliko arklidėje. Tačiau tame amžiuje Raimonui, 
vos sėdus į balną, visuomet apsisukdavo galva, ir dėl to 
jis būdavo labai nevykęs raitelis. Vieną rytą panelės 
Kosruž užtiko jį miško proskynoje: jis šuoliavo įsitvė- 
ręs gugos, paskui nudribo ant smėlio. Raimonas nega- 
lėjo į jas Žiūrėti neprisimindamas, kaip jos tada pratrū- 
ko kvatoti; susitikusios jos kaskart mielai primindavo 
jam ano nuotykio smulkmenas. 

Kokią audrą sukelia jaunoje širdyje per jos pavasa- 
rio ekvinokciją net pats švelniausias paerzinimas! Rai- 
rmonas neskyrė vienos Kosruž nuo kitų, jis neapkentė jų 
visų iškart — nusipenėjusios pabaisos su trimis šinjo- 
nais, amžinai prakaituojančios ir kvaksinčios po sustin- 
gusiais medžiais tomis 19.. rugpjūčio popietėmis. 

Kartais jis sėsdavo į traukinį, įkaitusiu kaip krosnis 
Bordo važiuodavo iki dokų, kur stovinčiame vandenyje 
vaivorykštės spalvomis mirgėjo naftos ir alyvos dėmės, 
o tarp jų taškėsi skurdo ir skrofuliozės išsekinti vaikai. 
Jie krykštavo, ėjo gaudynių: basos kojos šlepsėjo ant 
plokščių, palikdamos smulkias šlapias pėdas. 

Vėl atėjo spalis. Raimonas įveikė, perėjo pavojin- 
giausią savo gyvenimo tarpsnį; jis turėjo būti išgelbė- 
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tas, jis jau buvo išgelbėtas: prasidėjo nauji mokslo me- 
tai — filosofijos klasė, ir nauji vadovėliai, kurių kvapą 
jis visada mėgo, rodė jam visų Žmonijos svajų ir mąs- 
tymo sistemų suvestinę. Jis turėjo būti išgelbėtas — ir 
ne vien savo paties jėgomis. Jau artėjo valanda, kai į jo 
gyvenimą buyo lemta įeiti vienai moteriai — tai pačiai, 
kuri Šįvakar Žiūri į jį bare pro dūmus ir poreles, kurios 
plačios ir romios kaktos nesubjaurojo laikas. 

Žiemos mėnesius prieš tą susitikimą Raimonas 
skendėjo gilioje apatijoje, pasidavęs kažkokiam atbuki- 
mui; nedarė nieko pikto, todėl nebebuvo amžinai bau- 
džiamas. Po atostogų, per kurias jį persekiojo dvi min- 
tys — pabėgti ir mirti, jis su mielu noru vykdė ką lie- 
piamas ir disciplina jam padėjo gyventi; tačiau kasdie- 
ninis sugrįžimas namo, kelionė kas vakarą iš vieno 
priemiesčio į kitą dabar jam buvo dar mielesni. Užvė- 
ręs koležo duris, jaunuolis įžengdavo į slėpiningos prie- 
blandos apgaubtą keliuką, kuris padvelkdavo į jį tai 
drėgnu rūku, tai sausu šalčiu; jis taip pat gerai pažino- 
jo dangų — apniukusį arba giedrą, nusagstytą ŽvaipŽ- 
dėmis arba aptrauktą debesimis, nušviestais iš anapus 
jam nematomo mėnulio; paskui būdavo užkardas, ten 
jis sėsdavo į tramvajų, visuomet prisigrūdusį išvarpu- 
sių, purvinų ir ramių Žmonių; didelis geltonas stačia- 
kampis, apšviestas labiau už „Titaniką“, nunirdavo tarp 
liūdnų užmiesčio — jau vos ne kaimo — sodelių ir rie- 
dėdavo per semiančią juos žiemos ir nakties tamsą. 


Namie jis nebesijautė nuolatinio sekimo objektu; vi- 
sų dėmesys dabar buvo nukrypęs į daktarą. 
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— Man neramu dėl jo, — sakydavo ponia Kurež 
anytai, — jūs laiminga, kad negadinate sau kraujo; pa- 
vydžiu tokios natūros Žmonėms. 

— Polis truputį pervargęs, jis pernelyg daug dir- 
ba — tai faktas; tačiau jo sveikata stipri, todėl aš esu 
rami... 

Marti gūžčiojo pečiais ir nesistengė suprasti, ką se- 
noji murmėjo sau po nosimi: „Jis neserga, bet kad ken- 
čia — tai tikra teisybė“. 

Ponia Kurež dažnai sakydavo: „Tik gydytojai taip 
savęs nežiūri“. Prie stalo ji akylai sekdavo vyrą, o tas 
pažvelgdavo į ją susierzinęs. 

— Šiandien penktadienis, kodėl man kotletas? 

— Tau reikalinga stiprinanti dieta. 

— Ką tu čia išmanai? 

— Kodėl nepasikonsultuoji su Diulaku? Gydytojas 
negali gydytis pats vienas. 

— Dievaži, mieloji Liusi, kodėl manai, kad aš ser- 
gu? 

— Pats savęs juk nematai — į tave baisu pažiūrėti, 
visi pastebi. Vakar vėl nebežinau kas čia mane paklau- 
sė: „Kas pi jūsų vyrui?“ Turėtum pagerti choleino... 
Esu tikra, tai kepenys. 

— Kodėl kepenys, o ne koks nors kitas organas? 

Ji kategoriškai pareikšdavo: „Man toks įspūdis“. 
Liusi aiškiai matė, kad tai kepenys, ir niekas nebūtų 
jos privertęs atsisakyti savo nusistatymo; įkyresnė už 
musę, ji nedavė daktarui ramybės pastabomis: „Jau 
išgėrei du puodukus kavos, pasakysiu virtuvėje, kad 
daugiau nebepiltų į kavinuką. Tai jau trečia cigaretė 
po pusryčių, nesigink — peleninėje trys nuorūkos“. 


36 


— Kad jis Žino sergąs, — tarė ji vieną dieną any- 
tai, — įsitikinau vakar, užtikusi jį priešais veidrodį. Ji- 
sai niekada nesirūpino savo išvaizda, 0 radau iš arti ap- 
žiūrinėjantį veidą, vedžiojantį pirštais, — sakytum bū- 
tų norėjęs išlyginti kaktos ir smilkinių raukšles; net iš- 
sižiojo ir apžiūrėjo dantis. 

Vyresnioji ponia Kurež per akinių viršų atidžiai ste- 
bėjo marčią, lyg bijodama šitame nepatikliame veide 
pamatyti daugiau nei nerimą — įtarimą. Senoji jautė, 
kad vakar sūnus ją pabučiavo stipriau nei paprastai, ir 
turbūt žinojo, dėl ko taip sunkiai trumpam nusviro to 
vyro galva: nuo pat sūnaus paauglystės ji buvo įpratusi 
atspėti žaizdas, kurias išgydyti tegali vienintelis žmo- 
gus pasaulyje — tas, kuris jas padarė. Tačiau žmona, 
nors daug metų užgauliota už savo švelnumą, laikė tai 
tik fizine negalia. Kiekvienąkart, daktarui atsisėdus 
priešais ją ir užsidengus rankomis sielvartinęą veidą, ji 
kartodavo: 

— Mes visi manome, kad tu turėtum pasikonsultuo- 
ti su Diulaku. 

— Diulakas man nepasakys nieko, ko pats neži- 
nočiau. 

— Argi tu gali pats save auskultuoti? 

Daktaras neatsakydavo, įtemptai klausydamas, kaip 
skausmingai plaka jo sugniaužta, tartum kažkieno ran- 
koje truputį suspausta širdis. Ak, iš tiesų, jis daug ge- 
riau skaičiavo širdies tvinksnius savo krūtinėje negu 
kieno nors kito, — ji tebeplazdėjo nuo žaidimo, į kurį 
jis neseniai buvo įsitraukęs šalia Marijos Kros: kaip 
sunku įterpti švelnesnį žodelį, užuominą apie meilę į 
pašnekesį su moterimi, kuri garbina savo gydytoją tar- 
si šventąjį ir paveda jam savo dvasios tėvo pareigas! 
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Daktaras vėl prisiminė visas šio apsilankymo pas ją 
smulkmenas: karietą jis paliko ant pagrindinio kelio 
prieš Talanso bažnyčią ir pėsčias nupėdino keliu per ba- 
las. Temo labai greitai — kai jis įėjo pro vartelius, bu- 
vo jau tamsu. Apleistos alėjos gilumoje švietė lempos 
nurausvinti žemo pirmojo aukšto langai. Jis nepaskam- 
bino, joks tarnas nepasitiko jo, einančio per valgomąjį. 
Nepasibeldęs jis įėjo į saloną, kur gulėjo Marija Kros. 
Ji neatsikėlė, net kelias sekundes dar paskaitė. Paskui 
tarė: „Na štai, daktare, aš jūsų“. Ji ištiesė svečiui abi 
rankas ir truputį patraukė kojas, padarydama jam vie- 
tos ant šezlonęo: „Nesėskite ant tos kėdės, ji sulūžusi. 
Juk žinote — čia gretomis ir prabanga, ir skurdas...“ 

Ponas Laruselis įkurdino ją šitame užmiesčio na- 
me, kur kojos kliuvinėjo už suplyšusių kilimų, o 
užuolaidų klostės slėpė skyles. Kartais Marija Kros 
tylėdavo; tačiau imtis iniciatyvos ir pakreipti pokalbį 
taip, kad galėtų prisipažinti mylįs, kaip buvo nuspren- 
dęs, daktarui trukdė virš šezlongo kabantis veidrodis, 
kuriame atsispindėjo barzda apžėlęs veidas, pasruvu- 
sios krauju, mikroskopo sugadintos akys ir kakta, nu- 
plikusi dar tada, kai Polis Kurežas ruošėsi ordinatū- 
ros konkursui. Vis dėlto jis mėgins laimę: jos maža 
rankelė kabojo nusvirusi, beveik liesdama kilimą; jis 
sučiupo ją savąja ir pusbalsiu ištarė: „Marija...“ Ji ne- 
ištraukė savo patiklios rankos: „Ne, daktare, aš netu- 
riu karščio“. Ir kadangi visada kalbėdavo tik apie sa- 
ve, pridūrė: „Mano bičiuli, aš padariau vieną dalyką, 
kuriam jūs pritarsite: pasakiau ponui Laruseliui, kad 
man nebereikia karietos, kad jis gali parduoti ekipažą 
ir atleisti Firmeną. Jūs žinote, kas jis per žmogus — 
nieko nenutuokia apie kilnius jausmus. Jis nusijuokė, 
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pasakė, kad dėl mano kelių dienų įgeidžio neverta 
„čia viską apversti aukštyn kojom“. Aš nenusileidžiu 
ir bet kokiu oru važinėju tik tramvajumi, — kad ir 
šiandien, prįždama iš kapinių. Pamaniau, jūs būsite 
patenkintas manimi. Aš jaučiuosi mažiau neverta mū- 
sų mirusio mažylio, aš mažiau... mažiau... jaučiuosi 
išlaikytine“. 

Paskutinis žodis buvo ištartas vos girdimai. Gražios, 
pilnos ašarų akys, pakeltos į daktarą, nuolankiai ieško- 
jo pritarimo, ir jis rimtu ir šaltu balsu iškart pritarė ši- 
tai moteriai, kuri nesiliovė jo garbsčiusi: „Jūs toks di- 
dis... jūs pats kilniausias Žmogus iš visų, kuriuos 
pažinojau... vien jūsų buvimo pakanka, kad įtikėčiau 
gėriu...“ Jis norėjo prieštarauti: „Aš ne toks, kaip jūs 
manote, Marija: esu tik vargšas žmogus, draskomas 
geismų kaip ir visi Žmonės...“ 

— Jūs nebūtumėte šventas, — atsakė ji, — jei ne- 
niekintumėte savęs. 

— Ne, ne, Marija! Aš visai ne šventas! Jūs nežino- 
LE: 

Ji žvelgė į jį su begaliniu susižavėjimu, tačiau nie- 
kada nepasitaikė, kad nerimautų, kaip Liusi Kurež, ar 
bent pastebėtų, kad jis blogai atrodo. Taip jį garbin- 
dama, šita moteris stūmė jo meilę į neviltį. Šitas ža- 
vėjimasis stojo skersai kelio jo geismui. Būdamas to- 
li nuo Marijos Kros, nelaimingasis tikino save, kad 
nėra kliūčių, kurių tokia meilė, kaip jo, negalėtų 
įveikti; bet kai tik vėl išvysdavo jauną pagarbią mo- 
terį, laukiančią jo Žodžio, jam pasidarydavo aišku, 
kad jo nelaimė nepataisoma: niekas pasaulyje negalė- 
jo pakeisti jų santykių — ji jam visai ne meilužė, o 
mokinė, jis ne meilužis, o vadovas. Ištiesti rankas į ši- 
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tą gulintį kūną, prisitraukti jį būtų tokia pat beproty- 
bė, kaip sudaužyti šitą veidrodį. Be to, jis nė neįtarė, 
kaip nekantriai ji laukia jo išeinant. Daktaro dėmesys 
glostė jos savimeilę. Ji, puolusi moteris, labai vertino 
draugystę su šiuo žymiu žmogumi; bet kaip jai būda- 
vo nuobodu su juo! Nenumanydamas, kad jo vizi- 
tai — sunki našta Marijai, jis kasdien vis aiškiau jau- 
tė, kad jam be galo sunku toliau saugoti savo paslaptį 
ir kad ji nieko nepastebi tik todėl, kad yra visiškai 
abejinga jam. Jei Marija būtų jautusi nors krislelį pri- 
sirišimo, daktaro meilė būtų badžiusi jai akis. Deja! 
Kaip toli nuo vyro gali būti šalia esanti moteris, kuri 
gerbia, netgi garbina jį, didžiuojasi, kad bendrauja su 
juo, jeigu jis vis dėlto nuobodus jai, — tai daktarui po 
truputį aiškėjo, ir jis labai susikrimto. 

Jis atsistojo, nutraukdamas Mariją Kros vidury saki- 
nio. „Ak, — tarė ji, — ne nuo jūsų priklauso, kada iš- 
eiti, jūsų laukia nelaimingieji... Nenoriu būti egoistė, 
užlaikyti jus pas save“. 

Jis vėl perėjo tuščią valgomąjį, vestibiulį, įkvėpė 
šalto oro sustingusiame sode. Važiuodamas namo karie- 
ta, galvojo apie atidų ir sielvartingą Liusi veidą, — ji 
greičiausiai jau nerimauja ir laukia; jis kartojo sau: 
„Pirmiausia nekankinti kitų; gana, kad aš kankinuosi; 
nekankinti kitų...“ 


— Šįvakar tu atrodai dar blogiau. Ko tu lauki, ko 
neini pas Diulaką? Jei nenori daryti to dėl savęs, pada- 
ryk dėl mūsų. Sakytum, čia tavo vieno reikalas; tai 
svarbu mums visiems. 


Ponia Kurež kvietė liudininkais Baskus, kurie nu- 
traukė savo tylų pokalbį ir klusniai prisijungė prie jos 
prašymų: 

— Žinoma, tėve, mes visi norime, kad jūs kuo ilgiau 
būtumėte su mumis. 

Vien išgirdus tą nekenčiamą balsą, daktarui pasida- 
rė gėda jausmų, kurie sukildavo jame prieš žentą: „Jis 
vis dėlto doras vyras... aš elgiuosi nedovanotinai...“ 
Bet kaippgi pamiršti priežastis, dėl kurių jo nekentė? 
Vienintelis dalykas, kuris per visus ilgus vedybinio gy- 
venimo metus daktarui atrodė visiškai atitinkąs ank- 
stesnes jo svajones, buvo siauroje lovelėje priešais di- 
delę dvipgulę lovą mieganti Madlena, jų pirmagimė, į 
kurią juodu su Žmona kas vakarą žiūrėdavo neatsižiū- 
rėdami. Jos kvėpavimo visai nebūdavo girdėti; balta 
kojytė nuspyrusi apklotą, tarp strypelių nusvirusi put- 
ni, nuostabi rankutė. Tai buvo tokia romi mergytė, kad 
visi galėjo ją lepinti nenuogąstaudami; tėčio prisiriši- 
mas ją taip džiugindavo, kad ji ištisas valandas netriuk- 
šmaudama žaisdavo daktaro kabinete. „Jūs sakote, kad 
ji nėra protinga, — kartodavo jis, — bet ji protingesnė 
negu reikia“. Vėliau jis, visada nepakęsdavęs pasivaikš- 
čiojimų su ponia Kurež, mėgo, kad Žmonės jį sutiktų su 
šita mergina: „Jie mano, kad tu mano žmona!“ Maž- 
daug tuo metu iš visų studentų jis išsirinko Fredą Ro- 
binsoną, kuris, kaip jam atrodė, vienintelis jį suprato. 
Daktaras jau vadino jį sūnumi ir laukė, kad Madlenai 
sukaktų aštuoniolika metų ir jie galėtų susituokti, tik 
staiga, baigiantis Žiemai, kai duktė pirmąsyk pasirodė 
visuomenėje, ji pranešė tėvui, kad susižiedavo su leite- 
nantu Basku. Atkaklus daktaro priešinimasis, nesupran- 
tamas nei šeimai, nei visuomenei, truko kelis mėnesius. 
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Kaip beturtis, nežinia kokios kilmės studentėlis galėjo 
jam atrodyti labiau tinkamas į Žentus negu turtingas, iš 
geros šeimos kilęs karininkas, kurio laukė puiki ateitis? 
Mokslininko egoizmas, — šnekėjo Žmonės. 

Daktaro sumetimai buvo pernelyg asmeniniai, kad 
jis būtų galėjęs juos išdėstyti kitiems. Ėmęs priešintis, 
jis pasijuto tampąs savo mylimos dukters priešu, įsika- 
lė į galvą, kad ji tik džiaugtųsi, jei jis numirtų, kad jos 
akyse jis yra tik sena siena, kurią reikia nugriauti, nes 
ji trukdo bėgti pas kviečiantį patiną. Norėdamas aiškiai 
susivokti ir išmatuoti vaiko, kurį labiausiai mylėjo, ne- 
apykantą, daktaras pasidarė visiškai nebesukalbamas. 
Net senutė jo motina buvo prieš jį ir tapo jaunųjų ben- 
drininke. Jo paties namuose rezgėsi tūkstančiai intrigų, 
kad sužadėtiniai galėtų susijungti prieš jo valią. Kai jis 
pagaliau nusileido, duktė pakštelėjo jam į skruostą, o 
jis, kaip anksčiau, kilstelėjo jai plaukus ir lūpomis pa- 
lietė kaktą. Visi aplink nesiliovė kalbėti: „Madlena die- 
vina tėvą, ji visada buvo jo numylėtinė“. Iki pat mirties 
jis, aišku, girdės dukrą vadinant jį „brangiu tėveliuku“. 

O tuo tarpu teks pakęsti to Basko draugiją. Nepai- 
sant didžiulių pastangų, daktaro antipatija jam vis dėl- 
to iškildavo aikštėn. „Keista, — sakydavo ponia Ku- 
rež, — Polis turi Žžentą, kuris apie viską galvoja lygiai 
taip pat kaip jis, bet nemyli jo“. Kaip tik to daktaras ir 
negalėjo atleisti šitam vaikinui, kurio protas iškreipda- 
vo ir paversdavo karikatūra brangiausias jo idėjas. Lei- 
tenantas buvo iš tų Žmonių, kurių pritarimas mus sle- 
gia ir verčia suabejoti tiesomis, už kurias būtume lieję 
kraują. 


42 


— Žinoma, tėve, tausokit save dėl savo vaikų, leis- 
kite jiems stoti į jūsų pusę prieš jus patį. 

Nieko neatsakęs, daktaras išėjo iš valgomojo. Neil- 
gai trukus Baskų porelė paspruko į savo kambarį (šven- 
ta teritorija, apie kurią ponia Kurež sakydavo: „Aš ten 
niekada nekeliu kojos: Madlena man leido suprasti, kad 
jai tas nemalonu; man tokių dalykų nereikia kartoti du 
sykius — aš suprantu iš pusės žodžio“) ir pradėjo tylo- 
mis nusirenginėti. Atsiklaupęs, įkniaubęs palvą į lovą, 
leitenantas ūmai atsisuko ir paklausė žmoną: 

— Ar šita sodyba bendras sutuoktinių turtas? 

— Kitaip sakant, ar tavo tėvai ją nusipirko po vedy- 
bų? 

Madlena manė, kad taip, tačiau nebuvo tikra. 

— Būtų įdomu sužinoti, nes tuo atveju, jei tavo 
vargšas tėvas... mes turėtume teisę į pusę. 

Jis vėl nutilo, paskui staiga paklausė, kiek metų Rai- 
monui, ir, atrodo, susiraukė, kad jam tik septyniolika. 

— O kodėl tau tai parūpo? Kam klausinėji? 

— Šiaip sau... 

Jis turbūt pagalvojo, kad nepilnamečiai visada 
komplikuoja paveldėjimą, nes atsistojęs pasakė: 

— Aš asmeniškai tikiuosi, kad tavo tėtušis nepaliks 
mūsų dar keletą metų. 

Prieblandoje prieš porelę žiojėjo didžiulė lova. Jie 
guldavo į ją taip pat, kaip vidudienį ir aštuntą valandą 
sėsdavo už stalo: kai būdavo išalkę. 

Tomis naktimis Raimonas kartais nubusdavo: kaž- 
kas šilto ir prėsko tekėjo veidu, bėgo į gerklę; ranka ap- 
čiuopom ieškodavo degtuko, ir jo šviesoje jis išvysda- 
vo, kad iš kairės šnervės jam trykšta kraujas, tepa mar- 
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škinius ir patalą. Jis atsikeldavo ir pastiręs apžiūrinėda- 
vo veidrodyje savo ilgą, ryškiai raudonai išterliotą kū- 
ną, nusivalydavo į krūtinę lipnius nuo kraujo pirštus ir, 
spoksodamas į murziną veidą, smagindavosi, įsivaiz- 
duodamas esąs drauge ir žudikas, ir nužudytasis. 


IV 


Vieną vakarą, kuris buvo toks pat kaip visi vakarai 
sausio pabaigoje, — šiuose kraštuose žiema tuo laiku 
jau traukiasi, — Raimonas, važiuodamas darbininkų 
tramvajumi, nusistebėjo pamatęs priešais save tą mote- 
rį. Nė kiek nesigrauždamas, kad kas vakarą įsimaišo į 
šitą Žmonių grūstį, jis vaizdavosi esąs emigrantas, sė- 
dintis tarp apatinio denio keleivių, o laivas skrodžia su- 
temas; medžiai atstojo koralus, praeiviai ir karietos — 
slaptingus gelmių gyventojus. Kelionė buvo per trum- 
pa, kad kas nors spėtų jį pažeminti: visi kūnai buvo vie- 
nodai grumdomi ir stumdomi. Jei kartais jo žvilgsnis 
susidurdavo su kitu žvilgsniu, Raimonas neįskaitydavo 
jame jokios pašaipos; vis dėlto jo baltiniai buvo švares- 
ni nei antai ano vyriškio marškiniai, prastai gulį ant 
plaukuotos krūtinės. Tarp šitų Žmonių jis jautėsi laisvai 
ir nė neįtarė, kad užtektų vienui vieno žodžio, ir staiga 
nusidriektų dykuma, kuri skiria klases taip pat kaip ir 
žmones. Vienintelis įmanomas bendrumas, aišku, tebu- 
vo šis susilietimo, buvimo preta kits kito viename 
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tramvajuje, skrodžiančiame priemiesčio tamsą, pajuti- 
mas. Raimonas, toks grubus koleže, čia neatstumdavo 
savo vienmečio, iš nuovargio vos besilaikančio ant ko- 
jų, tabaluojančios galvos, kai vaikino kūnas nuo miego 
suglebdavo tartum išsileidusi puokštė. 

Taipi tą vakarą jis išvydo priešais save tą moterį, 
tą damą. Ji sėdėjo tarp dviejų vyriškių tepaluotais rū- 
bais, buvo apsirengusi juodai, veidas nepridengtas. 
Raimonas vėliau klausė save, kodėl nuo jos žvilgsnio 
nepajuto gėdos, kurią jam sukeldavo paskutinė tarnai- 
tė. Ne, jokios gėdos, jokio sumišimo; galbūt todėl, 
kad šitame tramvajuje jis jautėsi bevardis ir neįsivaiZ- 
davo tokių aplinkybių, kurios galėtų suvesti jį su ne- 
pažįstamąja. Bet svarbiausia, jos veide jis neįskaitė 
nieko, kas bent kiek panėšėtų į smalsumą, pašaipą, 
niekinimą. Tačiau kaip ji apžiūrinėjo jį! Atidžiai, me- 
todiškai, kaip moteris, kuri turbūt mąstė: „Šitas vei- 
das palengvins man tas nemalonias minutes, kurias 
turiu praleisti visuomeniniame transporte; aš nebema- 
tau kitų Žmonių aplink šitą liūdną angelo veidą. Nie- 
kas negali manęs įžeisti — stebėdama esu laisva. Jis 
prieš mane tarsi nežinoma šalis; jo akių vokai — ban- 
gų plakami jūros krantai, du miploti ežerai snaudžia 
tarp blakstienų. Rašaluoti pirštai, papilkėjusi apykak- 
lė ir rankogaliai, ištrūkusi saga — tai tik žemė, išpur- 
vinusi niekieno nepaliestą vaisių, staiga nukritusį nuo 
šakos, kurį tu atsargiai pakeli“. 

Raimonas taip pat visiškai ramiai stebėjo nepažįs- 
tamąją, nes nebuvo ko bijoti, kad ji tars kokį žodį, juk 
jų ničniekas nesiejo, — Žiūrėjo į ją įdėmiai ir nesivar- 
Žydamas, kaip mes neatitraukdami žvilgsnio žiūrime 
į kokią nors planetą... (Kokia tyra tebėra jos kakta! 
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Šįvakar Kurežas vogčiomis žiūri į ją, užlietą ne spin- 
dinčio baro šviesos, o tos išminties šviesos, kuri retai 
kada atsispindi moters veide, užtat tuomet yra juo la- 
biau jaudinanti ir padeda mums suvokti, kodėl Min- 
tis, Idėja, Išmintis, Prasmė yra moteriškosios giminės 
žodžiai!) 

Prieš Talanso bažnyčią jaunoji moteris atsistojo ir 
dingo, palikdama vyrams tik savo kvepalų dvelksmą, 
tačiau ir tas aromatas išsisklaidė anksčiau, negu Rai- 
monas išlipo. Tą sausio vakarą vos šalveno, ir vaikinas 
neketino skubėti. Rūkas jau skleidė vos juntamą artė- 
jančio pavasario švelnumą; žemė dar buvo plika, bet 
jau nebemiegojo. 


Paskendęs savo mintyse, Raimonas tą vakarą nepa- 
stebėjo, kas dėjosi prie stalo, kur sėdėjo visa šeima, 
nors tėvas dar niekada neatrodė toks ligotas, — net 
ponia Kurež tylėjo. Nereikia rizikuoti jo „sukrės- 
ti“, — pasakė ji Baskams, kai daktaras su savo moti- 
na užlipo į viršų. Tačiau ji savo atsakomybe nuspren- 
dė slapčia pasikonsultuoti su Diulaku. Leitenantas, 
stovėdamas prie Židinio, cigaro dūmais nuodijo orą. 
Jis dar kartą pasakė: „Nėra ko abejoti, mama, tas 
žmogus serga“. Jo trumpi ir kartu neaiškiai ištarti Žo- 
džiai nuskambėjo kaip įsakymas. Madlena nesutiko su 
motina: 

— Gal jam kokia krizė... 

Leitenantas ją nutraukė: 

— Ne, ne, Madlena, tai rimtas atvejis; tavo motina 
teisi. 
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Kai jaunoji moteris išdrįso paprieštarauti, jis užriko: 
— Aš pi sakau, kad tavo motina teisi! Tau dar ne- 
aišku? 


Antrame aukšte ponia Kurež tyliai pasibeldė į sū- 
naus duris. Jis sėdėjo prie atverstų knygų. Motina ne- 
uždavė jam jokio klausimo, mezgė ir nepratarė nė žo- 
džio. Jei jis nebegalėtų ilgiau tylėti ir slopinti jausmų, 
jei panūstų išsikalbėti, — jinai buvo jo paslaugoms, pa- 
siruošusi viską išklausyti. Tačiau neklystama nuojauta 
neleido jai skatinti sūnaus, kad atvertų širdį. Ir jam vie- 
ną akimirką dingtelėjo mintis, kad daugiau nebetram- 
dys jį smaugiančio šauksmo; bet būtų tekę leistis į to- 
limą praeitį, išpasakoti visą virtinę skausmų iki šian- 
dieninio skausmo... O kaip paaiškinti neatitikimą tarp 
kančios ir to, kas ją sukėlė? Juk nieko ypatingo neįvy- 
ko: sutartą valandą daktaras nuskubėjo pas Mariją 
Kros; jis sunerimo tarnui pranešus, kad ponia dar negrį- 
žo. Nutarė palaukti tuščiame salone, kur sieninis laik- 
rodis tikseno lėčiau negu jo širdis. Po įmantriom lubų 
sijom švietė lempa; ant žemo stalelio prie sofos stovė- 
jo peleninė, pilna nuorūkų: „Ji per daug rūko, nuodija- 
si“. Kiek knygų! Bet nė vienos, kurios paskutiniai 1a- 
pai būtų supjaustyti. Jo akys nuslydo plačiomis išblu- 
kusio šilko užuolaidomis, kurių klostėse buvo skylių. 
Kartodamas: „Prabanga ir skurdas, skurdas ir praban- 
ga...“, jis žvilgtelėjo į sieninį, paskui į savo laikrodį, 
nusprendė išeiti po ketvirčio valandos. Tuomet jam pa- 
sirodė, kad laikas ėmė labai skubėti. Kad jis neprabė?- 
tų pernelyę greit, daktaras uždraudė sau galvoti apie la- 
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boratoriją, apie nutrauktą tyrimą. Jis atsistojo ir, priėjęs 
prie šezlongo, atsiklaupė; baugščiai žvilgtelėjęs į durų 
pusę, įsikniaubė galva į pagalvėles... 

Stojantis kairysis kelis, kaip visada, pirkštelėjo. Iš- 
sitempęs prieš veidrodį, palietė pirštu išpampusią smil- 
kinio arteriją ir garsiai pagalvojo, kad jei tą minutę kas 
nors jį užtiktų, palaikytų pamišėliu. Kaip žmogus, kurį 
jo darbas pratino viską paversti formulėmis, jis ištarė: 
„Kai tik liekame vieni, tampame pamišėliais. Taip, pa- 
tys save mes kontroliuojame tik tada, kai mus kontro- 
liuoja kiti“. Deja, mąstant apie tai, praėjo tas ketvirtis 
valandos palaimos, kurią jis sau suteikė... 

Kaip paaiškinti motinai, laukiančiai atviro pokal- 
bio, koks sugniuždytas jis jautėsi tą valandėlę, kai bu- 
vo priverstas išsižadėti, kai jam buvo atimta liūdna 
kasdieninė laimė — kalbėtis su Marija Kros? Noras 
atverti širdį, netgi kai turi kam, tebūnie tai mūsų mo- 
tina, nėra svarbiausias dalykas. Kas iš mūsų sugeba 
sutalpinti savo vidinį pasaulį į keletą žodžių? Kaip iš 
šito tekančio srauto išskirti tą, o ne kitą jausmą? Jei 
negali pasakyti visko — negali pasakyti nieko. Ir iš- 
vis, ką pali suprasti čia sėdinti senelė slėpiningoje sa- 
vo sūnaus dvasios muzikoje, ausį rėžiančiuose jos di- 
sonansuose? Sūnaus, priklausančio kitai Žmonių pa- 
dermei, nes jis kitos lyties... Niekas mūsų taip neski- 
ria kaip lytis, ji mus atitolina labiau negu dvi plane- 
tas... Šalia motinos daktaras prisimena savo sielvartą, 
bet nepasakoja apie jį. Prisimena, kad, pavargęs lauk- 
ti Marijos Kros, pasiėmė skrybėlę; tuo metu vestibiu- 
lyje pasigirdo žingsniai, ir jo gyvenimas tarsi susto- 
jo. Atsivėrė durys, tačiau už jų stovėjo ne moteris, ku- 
rios jis laukė, o Viktoras Laruselis. 


4. Meilės dykuma 49 


— Daktare, jūs per daug lepinate Mariją. 

Balse nė paidelės įtarimo. Daktaras nusišypsojo tam 
nepriekaištingam šaunuoliui rusvos spalvos kostiumu, 
trykštančiam meilumu ir pasitenkinimu: 

— Koks laimikis jums, gydytojams, visi tie neura- 
stenikai, tariamieji ligoniai. Ar ne? Na, aš juokauju — 
visi žino, koks jūs nesavanaudis... Man baisiai pasise- 
kė, kad Marijai pasitaikė toks retas jūsų giminės atsto- 
vas. O žinote, kodėl ji negrįžta? Ponia atsisakė karie- 
tos — tai jos paskutinė užgaida. Tarp mūsų kalbant, 
man atrodo, kad ji truputį kuoktelėjusi, bet graži mote- 
ris dėl to tik dar žavesnė, ar ne? Kaip jūs manote, dak- 
tare? Velniai priebtų, Kurežai! Malonu jus matyti. Li- 
kite pietų. Marija bus patenkinta, ji dievina jus. Ne? Tai 
bent jau luktelkit, kol ji pareis; tik su jumis aš galiu 
apie ją pasikalbėti. 

„Tik su jumis aš galiu apie ją pasikalbėti...“ Šaiži 
frazė, netikėta to turtingo, įžymaus Žmogaus lūpose. 
„Šita aistra, — važiuodamas namo, karietoje galvojo 
daktaras, — piktina visą miestą, tačiau tai vienintelis 
kilnus to kvailio jausmas. Pasirodo, būdamas penkias- 
dešimties metų, jis geba kentėti dėl moters, kurios kū- 
ną, beje, laimėjo; bet jam to nebepakanka. Anapus jo 
pasaulio — visuomenės, reikalų, arklidės — jam nuo 
šiol dar egzistuoja aukštesnis kančios principas... Ra- 
si ne taip jau viskas paika romantiškoj jausmų sam- 
pratoj. Marija Kros! Marija! Kaip skaudu, kaip skau- 
du jos neišvysti, bet dar skaudžiau, kad ji nė nepagal- 
vojo manęs perspėti! Mandinę, aš mažai tereiškiu jos 
gyvenime. Ji atsisako pasimatyti su manim ir nė ne- 
prisimena to... Minutės, kurios man reiškia viską, jai 
yra niekas...“ 
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Daktarą pažadino motinos žodžiai — ji nebegali il- 
giau pakelti tylos, liovusis galvoti apie nežinomą sū- 
naus žaizdą, ji taip pat leidžiasi savo slaptų rūpesčių 
keliu ir prabyla apie tai, kas jai neduoda ramybės, — 
apie santykius su marčia: 

— Aš jai visada nuolaidi: „Gerai, dukra, kaip jums 
patinka, kaip panorėsite“, — nepasakau kitokio žodžio. 
Nepriešgyniauju. Nuo tada, kai Liusi man davė supras- 
ti, kad turtas jos... Ačiū Dievui, tu pakankamai uždirbi. 
Teisybė, kai tu ją vedei, neturėjai nieko, tik ateitį, O ji 
iš Bulasje šeimos, iš Elbefo! Aišku, jų fabrikai nebuvo 
tokie, kokie tapo vėliau, vis dėlto ji galėjo ištekėti už 
turtingesnio. Anądien, kalbėdama apie Madleną, ji man 
pasakė: „Kuo daugiau turi, tuo daugiau nori“. Pagaliau 
nesiskųskime — jei ne tarnai, gyventume be bėdos. 

— Baisiausias dalykas, motule, kad skirtingų šeimi- 
ninkų tarnai priversti triūsti vienoje virtuvėje... 

Jis palietė lūpomis motinos kaktą, paliko duris pra- 
viras, kad jai būtų šviesiau, ir mašinaliai pakartojo: 
„Baisiausias dalykas...“ 


Rytojaus dieną Marijos Kros užgaida atsisakyti eki- 
pažo dar nebuvo praėjusi, nes Raimonas tramvajuje pa- 
matė nepažįstamąją, sėdinčią toje pačioje vietoje, o jos 
romios akys vėl įsmigo į berniuko veidą, klydinėjo ap- 
link akių vokus, slydo juodo plaukų miško pakraščiu, 
sustodavo ties blizgančiais tarp lūpų dantimis. Jis atsi- 
minė nuo užvakar nesiskutęs, palietė pirštu savo liesą 
skruostą, paskui susigėdęs paslėpė rankas po pelerina. 
Nepažįstamoji nuleido akis, o jis ne iškart pastebėjo, 
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kad viena jo kojinė nusmukusi, nes jos neprilaikė pu- 
melė, ir buvo matyti koja. Vaikinas nedrįso pasitempti 
kojinės, bet pakeitė padėtį. Vis dėlto jis nesikankino. 
Labiausiai Raimonas nekentė kitų juoko, šypsenos, net 
tramdomos; jis pastebėdavo mažiausią lūpų kertelių 
virptelėjimą, žinojo, ką reiškia prikąsta apatinė lūpa... 
Tačiau šitos jį stebinčios moters veidas buvo keistas — 
drauge ir protingos būtybės, ir gyvulio, taip, nuosta- 
baus, nejautraus, nemokančio juoktis padaro veidas. 
Raimonas nežinojo, kad jo tėvas juokaudamas dažnai 
sakydavo Marijai Kros, kad ji užsideda ant veido juoką 
kaip kaukę, kuri paskui susyk nukrinta, o Žvilgsnyje 
lieka toks pat nesudrumsčiamas liūdesys. 

Kai ji išlipo prieš Talanso bažnyčią ir Raimonas be- 
matė tik odinę sėdynę, kiek įdubusią ten, kur jos buvo 
sėdėta, jis jau neabejojo išvysiąs ją rytoj; jis nebūtų £a- 
lėjęs paaiškinti savo vilties jokia protinga priežastimi, 
paprasčiausiai: jis tikėjo. Tą dieną, po vakarienės, jis 
atsinešė į savo kambarį du ąsočius karšto vandens, nu- 
sikabino savo praustuvę, 0 rytojaus rytą pakirdo pusva- 
landžiu anksčiau, nes nutarė nuo šiol skustis kasdien. 

Kurežai būtų galėję valandų valandas stebėti kašto- 
no pumpurą ir vis tiek nebūtų suvokę pražydėjimo pa- 
slapties; lygiai taip pat jie nepastebėjo stebuklo šalia 
savęs: kaip nužėrus pirmą kastuvą Žemių pasirodo pui- 
kios statulos fragmentas, taip pirmas Marijos Kros 
Žvilgsnis nevalyvame koležo mokinyje pažadino naują 
žmogų. Moters akių sušildytas, neprižiūrimas kūnas ta- 
po panašus į jaunus grublėtus antikinio miško kamie- 
nus, miško, kuriame ūmai pradeda judėti apsnūdusi 
deivė. Kurežai nepamatė stebuklo, nes kai šeima labai 
glaudi, jos nariai nustoja matyti vienas kitą. Jau kelios 
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savaitės, kai Raimonas tapo jaunuoliu, susirūpinusiu 
savo išvaizda, vandens procedūrų šalininku, įsitikinu- 
siu, kad gali patikti, ir trokštančiu sužavėti, o motina 
tebežiūrėjo į jį kaip į nevalyvą mokinuką. Moteris, ne- 
ištarusi nė žodžio, vien savo Žvilgsnio galia keitė, nau- 
jai formavo jų vaiką, o Kurežai nepastebėjo jame jokio 
Šitų paslaptingų kerų pėdsako. 

Tramvajuje, kuris dabar nebebuvo apšviestas, nes 
dienos ėjo ilgyn, Raimonas kiekvienąsyk išdrįsdavo pa- 
daryti kažką naujo: sukryžiuodavo kojas, kad būtų ma- 
tyti švarios ir patemptos kojinės, blizgantys kaip veid- 
rodis batai (mat prie šv. Genezijaus kryžiaus sėdėjo va- 
lytojas); nebereikėjo slėpti rankogalių; pradėjo mūvėti 
pirštinėmis; vieną dieną jas nusimovė, ir jaunoji mote- 
ris negalėjo susilaikyti nenusišypsojusi, kai pamatė 
pernelyg nurausvintus nagus, — manikiūrininkė gerai 
su jais pasidarbavo; tačiau tiek metų kramčius, dar ne- 
vertėjo skubėti jų rodyti. Tai buvo tik išoriniai nemato- 
mo atgijimo požymiai; susikaupusi jo sieloje miela pa- 
mažu sklaidėsi, veikiama rimto, bežadžio tos moters 
dėmesio; ji vis tylėjo, tačiau, nuolatos sutinkama, ilgai- 
niui darėsi artimesnė. Jis turbūt nėra išsigimėlis, gali, 
kaip ir kiti jaunuoliai, patraukti moters Žvilęsnį, o gal 
ne tik žvilgsnį! Nors jie nesikalbėjo, laikas pats audė 
tarp jų saitą, kurio nebūtų geriau sutvirtinęs joks Žodis 
ar gestas. Juodu juto artėjant valandą, kai pasikeis pir- 
maisiais žodžiais, bet Raimonas nedarė nieko, kad ji at- 
eitų greičiau, — jis, ramus kalinys, tenkinosi tuo, kad 
nebejaučia grandinių; tam kartui jam užteko džiauęs- 
mo, kad virto kitu žmogumi. Iš tiesų, argi jis nebuvo 
tik bjaurus mokinukas, kol nepažįstamoji į jį nepažvel- 
gė? Mus visus ugdė ir formavo tie, kurie mus mylėjo, 
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ir jei tik jie buvo atkaklūs — mes esame jų kūrinys, — 
kūrinys, kurio jie, beje, nebeatpažįsta, kuris niekada 
nebūna toks, apie kokį jie svajojo. Nėra meilės, drau- 
gystės, kuri, aplankiusi mus, nepaliktų mūsų likime 
amžino pėdsako. Raimonas Kurežas, šįvakar sėdintis 
mažame Diufo gatvės bare, trisdešimt penkerių metų 
viengungis, būtų visai kitas Žmogus, jei 19.. metais, kai 
mokėsi filosofijos klasėje, važiuodamas namo tramva- 
jumi, nebūtų išvydęs prieš save Marijos Kros! 


Tėvas pirmasis pamatė Raimone naują žmogų. Vie- 
ną sekmadienį pavasario pabaigoje jis atsisėdo už stalo 
labiau nei visada pasinėręs į savo mintis, todėl beveik 
negirdėjo, kaip ginčijasi Žentas su sūnumi. Juodu kivir- 
čijosi dėl bulių kautynių, kurias Raimonas labai mėgo; 
tą sekmadienį jis išėjo, kai buvo nukautas ketvirtas bu- 
lius, kad nepavėluotų į šeštos valandos tramvajų. Berei- 
kalinga auka — nepažįstamosios kaip tik nebuvo. „Juk 
sekmadienis, reikėjo apie tai pagalvoti, dėl jos pralei- 
dau dvejas kautynes...“ Jam taip apgailestaujant, leite- 
nantas Baskas pareiškė: 

— Nesuprantu, kaip tėvas leidžia tau vaikščioti į tas 
skerdynes. 

Raimono atsakymas: „Juokas ima iš karininkų, ku- 
riems kraujas kelia siaubą“ sukėlė sąmyšį. Daktaras 
staipa išgirdo: 

— Ne, tu geriau į mane įsižiūrėk! 

— Žiūriu ir matau pienburnį. 

— Pienburnį? Nagi pakartok! 
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Abu pašoko; visa šeimyna puolė prie jų. Madlena 
Bask šaukė vyrui: 

— Neatsakyk, neverta su juo ginčytis, argi svarbu, 
ką jis pliurpia! 

Daktaras įkalbinėjo Raimoną sėstis: 

— Sėsk ir valgyk, ir kad daugiau nė žodžio. 

Leitenantas šaukė, kad jį pavadino bailiu. Ponia 
Kurež tvirtino, kad Raimonas nenorėjo to pasakyti. 
Tačiau visi susėdo į vietas — kažkoks slaptas suta- 
rimas skatino juos stengtis užgesinti šią ugnį. Prisi- 
rišimas prie šeimos vertė bjaurėtis tuo, kas grėsė jos 
išorinei pusiausvyrai. Šis ekipažas buvo visam pyve- 
nimui įsodinias į tą pačią palerą, ir savisaugos in- 
stinktas ragino jį budėti, kad laive neįsipliekstų joks 
gaisras. 

Todėl valgomajame dabar vyravo tyla. Smulkus 
lietus staiga nustojo krapnojęs ant laiptelių, ir tylin- 
čią šeimyną apgaubė jo pasodrinti kvapai. Kažkuris 
paskubėjo tarstelėti: „Oras jau atvėso“. Į tai kitas bal- 
sas atsakė, kad toks lietus — ne lietus, net dulkės nuo 
jo nenusėda. Daktaras tuo tarpu apstulbęs spoksojo į 
savo suaugusį sūnų, apie kurį buvo nustojęs galvoti ir 
kurį vos begalėjo atpažinti. Jis pats kaip tik tą sekma- 
dienį pabudo iš ilgo košmaro; stengėsi iš jo ištrūkti 
nuo tos jau gerokai nutolusios dienos, kai, nuėjęs į 
pasimatymą su Marija Kros, jos nerado ir akis į akį 
susidūrė su Viktoru Laruseliu. Tą sekmadienį, vieną 
sunkiausių savo gyvenimo dienų, jis pagaliau tapo 
laisvas (bent jau taip manė). Išsigelbėjimą jam atnešė 
didžiulis, neapsakomas nuovargis, — išties, tą dieną 
jis tiek iškentėjo! Nūnai tetroško vieno — liautis ko- 
voti ir įlįsti į savo senatvės urvą. Praėjo mažne du 
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mėnesiai nuo tada, kai jis berpždžiai laukė Marijos 
Kros jos „prabangos ir skurdo“ salone, iki šio siaubin- 
go vakaro, kai pagaliau sudėjo pinklus! Ir štai dabar, 
prie nutilusio stalo, daktaras vėl pamiršta sūnų ir pri- 
simena visas anos sunkios kelionės aplinkybes, vėl 
mintimis perkrato ją nuo pradžios iki galo. 


Nepakeliama jo kančia prasidėjo rytojaus dieną po 
neįvykusio pasimatymo, gavus šį ilgą atsiprašymų 
laišką: 


Jūs irgi truputį kaltas, mielas drauge, — rašė Mari- 
ja laiške, kurį jis daugybę kartų perskaitė per šituos du 
mėnesius, — nes jūs man įkvėpėte mintį atsisakyti tos 
nepakenčiamos prabangos, kurios aš gėdinuosi: nebe- 
turėdama karietos, aš negalėsiu grįžti laiku ir priimti 
jus mūsų įprastą valandą. Į kapines aš atvažiuoju tru- 
putį vėliau ir mielai ten užsibūnu — jūs negalite įsi- 
vaizduoti, kaip ramu Šartrezėje pavakary, kai daugybė 
paukščių čiulba ant kapų. Man atrodo, kad mano vai- 
kutis pritaria man, kad jis manim patenkintas. Kokį at- 
lygį jaučiu gaunanti, kai grįžtu namo darbininkų tram- 
vajumi! Jūs, ko gero, pamanysit, kad aš pernelyg egzal- 
tuota, bet ne: aš jaučiuosi laiminga tarp šitų varguo- 
lių, kurių esu neverta. Negaliu jums apsakyti, kaip man 
patinka šitos kelionės tramvajumi. Jeigu „jis“ dabar 
net atsiklaupęs prašytų, kad vel važinėčiau karieta, ku- 
rią „jis“ man davė, — aš nesutikčiau. Brangus dakta- 
re, argi pagaliau svarbu, kad mes nebesimatysime? 
Man pakanka jūsų pavyzdžio, jūsų pamokymų; mes su- 
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jungti ir nebūdami šalia kits kito. Apie tai nuostabiai 
rašė Morisas Meterlinkas: „Ateis metas, ir jis jau ne už 
kalnų, kai sielos pažins viena kitą be kūnų tarpininka- 
vimo“. Rašykite: man užtenka jūsų laiškų, brangus sie- 
los vadove! 

M. K. 


Ar man ir toliau vartoti tabletes ir leistis vaistus? 
Liko tik trys ampulės; ar nusipirkti kitą dėžutę? 


Net jeigu tas laiškas nebūtų daktaro taip labai įskau- 
dinęs, jis būtų nepatikęs jam dėl to apsimestinio nusi- 
žeminimo, kuriuo Marija pati gėrėjosi. Žinodamas liūd- 
niausias Žmonių paslaptis, daktaras buvo jiems be galo 
atlaidus. Tačiau viena yda jį erzino: puolusių būtybių 
gudravimas, norint pagražinti savo nuopuolį. Tai pasku- 
tinis menkystės laipsnis, kokį gali pasiekti Žmogus: kai 
jo paties purvas apakina jį kaip deimantas. Negalima 
sakyti, kad Marija Kros buvo pratusi šitaip meluoti. 
Daktarą iš pradžių net sužavėjo jos karštas troškimas 
pažinti save ir nieko negražinti. Ji dažnai pasakodavo, 
kokia kilni buvo jos motina: jaunutė likusi našlauti, ji 
dirbo mokytoja svarbiausiame savo srities mieste ir bu- 
vo dukrai, — sakydavo ji, — nuostabus pavyzdys: 
„Mama labai vargo, kad apmokėtų už mano mokslą li- 
cėjuje; ji jau vaizdavosi mane besimokančią Sevro 
Aukštojoje pedagoginėje mokykloje. Prieš mirtį ji pa- 
lėjo pasidžiaugti, kad aš ištekėjau. Tai buvo netikėtos 
vedybos. Jūsų žentas Baskas gerai pažinojo mano vy- 
rą, tarnavusį majoro padėjėju jo pulke. Jis dievino ma- 
ne, aš buvau su juo laiminga. Po jo mirties aš su vaike- 
liu vos turėjau iš ko pragyventi, bet būčiau galėjusi iš- 
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siversti. Mane pražudė ne skurdas, o tai, kas yra bene 
visų Žemiausia — noras gerai įsitaisyti, turėti tvirtą iš- 
tekėjusios moters padėtį... Net ir dabar aš „jo“ laikausi 
todėl, kad bijau kovos, kurią reikėtų pradėti, bijau dar- 
bo, menkai apmokamo triūso...“ Po tų pirmųjų jos iš- 
pažinčių daktaras dažnai girdėdavo ją nusižeminant, 
negailestingai save smerkiant. Iš kur staiga atsirado ši- 
tas bjaurus polinkis liaupsinti save? Vis dėlto ne tai la- 
biausiai jį užgavo Marijos laiške; jis pyko ant jos todėl, 
kad pats save apgaudinėjo ir nedrįso tirti kitos gilios 
žaizdos, vienintelės, kuri buvo nepakeliama: Marija ne- 
benorėjo jo matyti ir visai linksmai žiūrėjo į jų išsisky- 
rimą. Ak, kiek kartų jis kartodavo mintyse tą Meterlin- 
ko frazę apie sielas, kurios pažins viena kitą be kūnų 
tarpininkavimo, kai pacientas be palo be krašto pasako- 
davo savo ligos smulkmenas ar kai veblendavo apdujęs 
studentas, nežinantis, kas yra hemoptizija! Iš tiesų, jis 
buvo beprotis, manydamas, kad jaunai moteriai pali su- 
teikti malonumą jo draugija. Beprotis, beprotis! Tačiau 
ar tokie samprotavimai apsaugo mus nuo nepakeliamos 
gėlos, kai dievinama būtybė, kurios artumas mums gy- 
vybiškai būtinas, abejinga (o gal net patenkinta) širdi- 
mi susitaiko su tuo, kad niekada mūsų nebeišvys? Mes 
esame niekas tai, kuri mums yra viskas. 


Tuo laikotarpiu daktaras stengėsi suimti save į ran- 
kas. „Aš vėl užtikau jį priešais veidrodį, — kalbėjo po- 
nia Kurež, — jis pradeda nerimauti“. Daktaras žinojo, 
kad joks reginys geriau nenuteiks jo ramybei, visiškos 
nevilties rimčiai, kaip pasigailėtinas jo paties, nuvargu- 
sio penkiasdešimtmėčio, veidas. Galvoti apie Mariją 
kaip apie mirusią, laukti savo mirties, padvigubinus 
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darbo krūvį, — taip, plakti save, kankinti save, pasiek- 
ti išsilaisvinimą, apsvaigusiam nuo įnirtingo darbo 
opiumo. Tačiau jisai, visuomet piktinęsis, kad kiti save 
apgaudinėja, vėl pamelavo sau: „Aš reikalingas jai; tu- 
riu ja rūpintis kaip bet kuriuo kitu ligoniu...“ Jis parašė 
Marijai privaląs ją stebėti; Žinoma, ji galinti kada tin- 
kama važinėti tramvajumi, bet argi būtina išeiti kas- 
dien? Jis meldė nurodyti dieną, kai ji liksianti namie. 
Jis pasistenęsiąs būti laisvas ir nueisiąs pasimatyti su ja 
įprastą valandą. 

Visą savaitę jis laukė atsakymo. Kiekvieną rytą, už- 
metęs akį į krūvą reklaminių prospektų ir laikraščių, 
pagalvodavo: „Ji dar neatrašė“. Paskui įnikdavo skai- 
čiuoti: „Savo laišką išsiunčiau šeštadienį; sekmadienį 
laiškus išnešioja tik vieną kartą; ji gavo jį pirmadienį, 
atrašė mažiausiai po dviejų trijų dienų... Būtų net keis- 
ta, jei atsakymą paučiau šiandien. Nuo rytdienos palė- 
siu pradėti nerimauti“. 

Vieną vakarą parėjo pervargęs ir rado laišką: 


„„„„Lankyti kapines — mano šventa pareiga. Nu- 
sprendžiau bet kokiu oru leistis į šitą maldininko kelio- 
nę. Kaip tik prietėmyje jaučiuosi arčiausiai prie mūsų 
angelėlio. Man dingojasi, jis žino, kada ateisiu, ir lau- 
kia manęs. Suprantu, tai nesąmonė, tačiau širdis turi sa- 
vo motyvų, kaip sako Paskalis. Aš jaučiuosi laiminga, nu- 
siraminusi, kai galiausiai įlipu į šeštos valandos tram- 
vajų. Ar žinote, kad tai yra darbininkų tramvajus? Bet 
manęs tai nebaugina; aš esu labai arti liaudies; nors iš- 
oriškai nuo jos nutolusi, argi nesuartėjau su ja kitu bū- 
du? Žiūriu į tuos žmones, ir man atrodo, kad Jie tokie pat 
vieniši kaip ir aš, — kaip jums paaiškinti? — tokie pat 
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deklasuoti tremtiniai. Mano namas prabangesnis negu 
jų, ir vis dėlto tai tik kambarys su baldais. Niekas nepri- 
klauso man, kaip niekas nepriklauso jiems... Net mūsų 
kūnai... Kodėl jūs neužeinate pas mane vėlai, grįždamas 
namo? Žinau, jūs nemėgstate susitikti su ponu Laruse- 
liu, bet aš įspėsiu jį, kad man reikia pasikalbėti su jumis 
vienai. Jums tereikės po konsultacijos persimesti su juo 
keliomis mandagiomis frazėmis... Jūs pamiršote man at- 
sakyti dėl tablečių ir injekcijų“. 


Iš pradžių daktaras suplėšė laišką ir numetė skiau- 
tes. Paskui atsiklaupęs surinko jas, sunkiai atsistojo. 
Nejaugi ji nežino, kad jis negali pakęsti Laruselio? 
Viskas tame žmoguje jam buvo bjauru, — ak, juk jis 
tos pačios padermės kaip Baskas... Ta atsikišusi lūpa 
po dažytais ūsais, nukarę žandai, platūs pečiai rodė 
nepajudinamą jo žavėjimąsi savimi. Jo stambios šlau- 
nys po apsiaustu buvo to begalinio pasitenkinimo sa- 
vim įsikūnijimas. Laruselis apgaudinėjo Mariją Kros 
su visokiomis padugnėmis, todėl Bordo sklido kalbos, 
neva „Marija Kros jam reikalinga tik dėl akių“. Dak- 
taras bene vienintelis žinojo, kad Marija buvo to Žy- 
maus Bordo vyro aistra, jo slaptas pralaimėjimas ir 
kad dėl jos jis ėjo iš proto. Šiaip ar taip, jis ją nupir- 
ko, jis vienas ją turėjo, tas pgalvijas! Tapęs našliu, ko 
gero, būtų ją vedęs, jei ne sūnus, vienintelis Laruse- 
lių namų paveldėtojas, kurį pulkas auklių, namų mo- 
kytojų, kunigų rengė didingai ateičiai. Jis negalėjo 
leisti tam vaikui bendrauti su tokia moterimi nei per- 
duoti jam mezalianso suteptą vardą. „Ką aš galiu jums 
pasakyti, tėve, — kartodavo Baskas, jautęs palankumą 
miesto prietinėlei, — manau, kad šie jausmai labai 
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kilnūs. Laruselis iš Žymios giminės, turi puikų skonį, 
tai džentelmenas, — tokia mano nuomonė“. 

Kaip išdrįso Marija, žinodama daktarą nemėgstant to 
Žmogaus, paskirti pasimatymą kaip tik tą valandą, kai jis 
turėjo kaktomuša susidurti su tuo, kuriuo bjaurisi? Ga- 
liausiai jis įtikėjo, kad ji iš anksto suplanavo tą susitiki- 
mą, idant atsikratytų juo. Kelias savaites rašęs ir plėšęs 
pačius pikčiausius ir pačius beprotiškiausius laiškus, ga- 
liausiai nusiuntė vieną, trumpą ir sausą, kuriame išdėstė, 
kad jei ji negalinti ryžtis pabūti namie bent vieną dieną, 
tai, be abejo, jaučiasi kuo puikiausiai ir jai nebereikia, 
kad jis ją gydytų. Sekančiu paštu ji atsiuntė jam keturis 
lapus atsiprašymų ir prieštaravimų ir pranešė lauksianti 
jo visą dieną poryt, tai yra sekmadienį. 


„-.„Ponas Laruselis žiūrės bulių kautynes; jis žino, 
kad man nelabai prie širdies tokie reginiai. Ateikite pa- 
vakarių. Lauksiu jūsų iki pusės šešių.“ 


Dar niekada daktaras nebuvo gavęs iš jos tokio pa- 
prasto laiško, kuriame taip mažai tebūtų užsiminta 
apie sveikatą ir gydymą. Jis perskaitė jį keletą kartų 
ir vis čiupinėjo kišenėje, įsitikinęs, kad šis susitiki- 
mas nebus toks kaip kiti ir kad šį kartą jam pavyks 
išsakyti savo jausmus. Tačiau kadangi šis mokslo vy- 
ras buvo daug kartų pastebėjęs, kad nuojauta neišsi- 
pildo, tai vis kartojo sau: „Ne, ne, tai ne nuojauta... 
Mano laukime nėra nieko, kas prieštarautų logikai: 
parašiau jai apmaudingą laišką, į kurį jinai atsakė 
draugiškai, dabar tik nuo manęs priklauso, kad nuo 
pirmųjų žodžių mūsų pokalbis pakryptų intymesne, 
atviresne linkme...“ 


62 


Važiuodamas karieta iš laboratorijos į ligoninę, jis 
vaizdavosi tą pasimatymą, nepavaredamas kūrė klausi- 
mus ir atsakymus. Daktaras buvo iš tų fantastų, kurie 
niekada neskaito romanų, nes joks pramanas neatstoja 
jiems jų pačių sukurtų pramanų, kuriuose jie atlieka pa- 
grindinį vaidmenį. Išrašęs receptą, dar tebelipdamas pa- 
ciento laiptais, jis kaip šuo, atsikasantis paslėptą kau- 
lą, sugrįždavo prie savo fantazijų, kurių kartais gėdyda- 
vosi, — ir jose šitas drovuolis mėpaudavosi džiaugsmu 
pajungti Žmones ir daiktus savo beribei valiai. Dvasios 
valdose šis skrupulingas žmogus nepripažino jokių bar- 
jerų, nesitraukdavo prieš siaubingas žudynes, vaizduo- 
tėje sunaikindavo net visą savo šeimą, kad palėtų susi- 
kurti naują gyvenimą. 

Jis nevijo šalin tokių vaizdinių dvi dienas prieš su- 
sitikimą su Marija Kros, nes toje situacijoje, kurią su- 
sigalvojo savo malonumui, nebuvo būtinybės ką nors 
sunaikinti, — paprasčiausiai reikėjo nutraukti ryšius su 
Žmona, kaip jis matė darant daugybę savo kolegų, ir be 
jokios kitos priežasties, tik dėl baisaus nykulio, kurį 
jautė gyvendamas su ja. Turint penkiasdešimt dvejus 
metus dar galima keletą metų pasimėgauti laime, tegu 
ir apnuodyta sąžinės graužimo, — kodėl gi tas, kuriam 
neteko jos patirti, turėtų atsisakyti nors džiaugsmo še- 
šėlio? Jo buvimas šeimoje negali padaryti laimingos 
net jo gaižios žmonos... O duktė, sūnus? Jau seniai jis 
nebesitiki jų meilės. Vaikų meilė, — ak, po Madlenos 
sužadėtuvių jis sužinojo, ko ji verta. O Raimonas? Ne- 
apsimoka aukotis dėl to, kas nepasiekiama. 
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Daktaras suvokė, kad vaizduotės kūriniai, kuriais 
mėgavosi, gerokai skiriasi nuo jo įprastų svajų. Vienu 
sykiu sunaikinęs visą šeimą, jis, aišku, truputį susigės- 
davo, tačiau sąžinė jo nepraužė, greičiau jis jautėsi juo- 
kingas: tai buvo tik paviršutiniškas Žaidimas, nesiekiąs 
jo dvasios gelmių. Ne, jam niekada netoptelėjo, kad pa- 
lėtų būti pabaisa, jis nelaikė savęs kitokiu nei visi Žmo- 
nės, kurie, anot jo, pavirsta bepročiais, kai tik lieka vie- 
ni, kitų nebekontroliuojami. 

Tačiau dvi paras, kurias išgyveno laukdamas to sek- 
madienio, jis jautė, kad visa savo esybe šliejasi prie 
svajonės ir ta svajonė tampa viltimi. Jis girdėjo savo 
širdyje būsimo pokalbio su ta moterimi atgarsį, buvo 
taip įsijautęs į jį, kad nebegalėjo įsivaizduoti, jog juo- 
du ištars kitokius žodžius, 0 ne jo sugalvotuosius. Jis 
be perstojo taisinėjo scenarijų, kurio esmė telpa šiame 
dialoge: 

„— Marija, mudu atsidūrėme aklavietėje. Mums lie- 
ka arba mirti prie sienos, arba gyventi sugrįžus atgal. Jūs 
nemokėsite manęs mylėti, nes niekada nieko nemylėjo- 
te. Jums telieka visai atsiduoti vieninteliam vyriškiui, su- 
gebančiam nieko nereikalauti mainais už meilę“. 

Jis įsivaizdavo, kad šioje vietoje Marija papriešta- 
raus: 

„— Jūs pakvaišote! O jūsų Žmona, vaikai? 

— Aš jiems nereikalingas. Gyvas palaidotas turi tei- 
sę, jeigu valioja, pakelti jį prislėgusį akmenį. Jūs nepa- 
lite išmatuoti dykumos, skiriančios mane nuo žmonos, 
dukters, sūnaus. Žodžiai, kuriuos aš jiems sakau, jų net 
nebepasiekia. Gyvūnai išveja savo vaikus, kai šie suau- 
ga. Beje, patinai dažniausiai jų nepažįsta. Jausmus, tve- 
riančius ilgiau nei priedermė, sugalvojo žmonės. Kris- 
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tus tai žinojo, jis norėjo būti mylimas labiau už visus 
tėvus ir visas motinas, jis išdrįso pasididžiuoti, jog at- 
ėjo išskirti vyro ir žmonos, vaikų ir tų, kurie juos pa- 
gimdė. 

— Bet jūs pi ne Dievas. 

— Ar aš nesu jums jo atvaizdas? Ar ne man jūs turi- 
te būti dėkinga už polinkį į tam tikrą tobulybę? (Čia 
daktaras susigriebė: „Ne, ne, nereikia metafizikos!“) 

— O jūsų padėtis, jūsų ligoniai? Visas šitas pgerada- 
rio gyvenimas... Papalvokite, koks skandalas... 

— Jei numirčiau, jiems tektų apsieiti be manęs. 
Kas iš mūsų nepakeičiamas? Aš kaip tik ir kalbu apie 
mirtų, Marija: aš mirsiu šitam pasigailėtinam, užda- 
ram ir varganam gyvenimui, kad atpimčiau su jumis. 
Mano Žmonai liks jai priklausantis turtas. Man nebus 
jokio vargo jus aprūpinti: man siūlo katedras Alžyre 
ir Santjage... Vaikams paliksiu tai, ką pavyko sutau- 
pyti iki šios dienos...“ 

Šitoje įsivaizduojamos scenos vietoje karieta su- 
stojo ties ligonine: daktaras peržengė jos slenkstį, vis 
dar tartum nieko nematydamas, jo akys buvo kaip 
žmogaus, išsivadavusio iš anksčiau nepatirtų kerų. 
Baigęs vizitaciją, su kažkokiu slaptu goduliu vėl pa- 
sinėrė į savo svajones, kartodamas sau: „Aš beprotis... 
ir vis dėlto...“ Jis turėjo kolegų, kurie įgyvendino sa- 
vo nuostabią svają. Tiesa, jų netvarkingas gyvenimas 
buvo iš anksto paruošęs visuomenę skandalui, o apie 
daktarą Kurežą visas miestas senu papratimu porino, 
kad jis esąs šventasis. Na ir kas? Kaip tik todėl, kad 
jis uzurpavo tokią reputaciją, koks palengvėjimas bus 
nusimesti tą nepelnytą naštą! Ak! Pagaliau būti nieki- 
namam! Tuomet jis mokės kalbėti Marijai Kros kito- 
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kius žodžius, ne pamokslus apie gėrį ir moralizuoja- 
mus patarimus: jis bus vyras, kuris myli moterį ir pa- 
verpia ją jėpa. 


Pagaliau patekėjo to sekmadienio saulė. Tą dieną 
daktaras buvo pratęs daryti tik būtinus vizitus ir ne- 
užeidavo į savo kabinetą mieste; nors visada pacien- 
tų apeultas, jis ten konsultuodavo tik triskart per sa- 
vaitę. Jam kėlė siaubą tas kambarys pirmame aukš- 
te, kurį, kaip ir visą namą, užėmė kontoros; jis sa- 
kydavo, kad negalėtų ten perskaityti nei parašyti nė 
vienos eilutės. Kaip Lurdo bazilikoje telpa visi, net 
visiškai menkaverčiai ex-voto*, taip tarp šių keturių 
sienų daktaras sukaupė viską, kuo jį gausiai apdova- 
nojo dėkinęi pacientai. Iš pradžių jis nekentė šitų 
bronzinių statulėlių, austriškų degto molio dirbinių, 
amūrų iš presuotų marmuro dulkių, porcelianinių in- 
dų, barometrų-kalendorių, bet ilgainiui net šiek tiek 
pamėgo tą baisų muziejų ir džiaugdavosi gavęs reto 
bjaurumo „meno kūrinį“. „Tik nereikia senienų!“ — 
patarinėdavo vieni kitiems pacientai, susirūpinę pa- 
daryti malonumą daktarui Kurežui. 

Tą sekmadienį, kai, jo įsitikinimu, pasimatymas su 
Marija Kros turėjo pakeisti jo likimą, jis buvo sutikęs 
apie trečią valandą konsultacijų kabinete priimti vieną 
verslininką, neurasteniką, negalintį rasti savo reikalams 
nė vienos laisvos valandos per savaitę. Daktaras nusi- 
leido: tokiu būdu jis galės išeiti iškart po pietų ir jam 


* Įžadinės aukos, dovanos (Iot.). 
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dar liks truputis laiko prieš akimirką, kurios karštai lau- 
kė ir bijojo. Jis nepaprašė savo karietos ir nebandė lipti 
į sausakimšus troleibusus: žmonės kaip kekės kybojo 
ant laiptelių, nes turėjo įvykti regbio rungtynės ir pir- 
moji metų korida: Algabeno ir Fuenteso pavardės pui- 
kavo geltonose ir raudonose afišose. Nors bulių kauty- 
nės turėjo prasidėti tik ketvirtą valandą, blausiomis 
sekmadienio gatvėmis — mat parduotuvės buvo užda- 
rytos — Žmonių minios plaukė arenų link. Jaunuoliai 
dėvėjo spalvotais kaspinais padabintas šiaudinės ir 
šviesiai pilkas fetrines skrybėles, kurias laikė ispani- 
škomis, ir juokėsi pigių cigarečių dūmų debesyje. Ka- 
vinės pūtė į gatvę šviežią metėlių likerio kvapą. Dakta- 
ras neprisiminė, kad kada nors būtų taip klajojęs minio- 
je, turėdamas vienintelį tikslą — prastumti laiką, 
skiriantį jį nuo tam tikros valandos. Kaip keista atrodė 
dykinėti šitam be galo užsiėmusiam žmogui! Jis nemo- 
kėjo nieko neveikti, todėl pabandė palvoti apie pradėtą 
tyrimą, bet matė tik gulinčią ir skaitančią Mariją Kros. 
Staiga saulė pasislėpė, sunerimę Žmonės pamatė 
danguje sunkų debesį. Kažkas tikino, kad ant jo nukri- 
tęs vienas lašas, bet saulė vėl sutvisko. Ne, audra ne- 
prapliups, kol baigsis paskutinio buliaus kančios. 
Galbūt, — svarstė daktaras, — viskas neįvyks tiks- 
liai taip, kaip jis įsivaizdavo; tačiau viena yra tikra — 
matematiškai tikra, — kad jis neišeis iš Marijos Kros 
namų, neatskleidęs jai savo paslapties: tas klausimas 
pagaliau bus iškeltas! Pusė trijų... Dar valandą reikia 
prastumti iki konsultacijos. Jis apčiuopė kišenėje 1a- 
boratorijos raktą. Ne, vos atėjus, tuoj reikės išeiti. 
Minioje kilo šurmulys, lyg per ją staiga būtų perlėkęs 
vėjo šuoras. Skardėjo riksmai: „Štai jie!“ Senoviško- 
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se atvirose karietose, kurias vadeliojo bjaurūs pasipū- 
tę vežikai, pasirodė žėrintys matadorai su savo guad- 
rillas*. Daktaras nusistebėjo, jog neįžiūri nieko žemo 
šituose atšiauriuose išdžiūvusiuose veiduose: Keisti 
vienuoliai, apsitaisę raudonais ir auksiniais, violeti- 
niais ir sidabriniais rūbais! Debesis vėl užstojo saulę, 
ir jie pakėlė liesus veidus į padulsvėjusią mėlynę. 
Daktaras prasibrovė pro minią ir dabar žingsniavo 
siauromis tuščiomis gatvelėmis. Jo kabinete, kur ant 
malachitinių kolonėlių šypsojo degto molio ir gipsi- 
nės moterys, tvyrojo rūsio vėsa. Senoviškas sieninis 
laikrodis tiksėjo lėčiau negu stalinis laikrodėlis — 
Delfto fajanso imitacija — vidury plataus stalo, kur 
popieriams prispausti buvo padėta „moderno“ stiliaus 
statulėlė — moteris, sėdinti ant krištolo luito. Atrodė, 
kad visos tos figūros, net bulius iš netikros bronzos, 
padėjęs snukį ant karvės, dainuoja choru pavadinimą 
straipsnio, kurį daktaras neseniai matė visose miesto 
sankryžose: „Yra tik vienas geras dalykas!“ Daktaras 
užmetė akį į savo nuostabią kolekciją ir pusbalsiu iš- 
tarė: „Žemiausia žmonių padermės epocha“. Virstelė- 
jo vieną langinę, ugniniame saulės zuikutyje sublizgo 
dulkės. Jis vaikščiojo po kambarį trindamas rankas ir 
galvojo: „Pasiruošimo nereiks, tačiau pirmi žodžiai 
turi būti užuomina apie mano širdgėlą, kai pamaniau 
ją nebenorint manęs matyti. Ji nustebs, o aš pasaky- 
siu, kad nebegaliu gyventi be jos, ir tuomet gal, 
gal...“ 

Jis išgirdo skambutį, pats nuėjo atidaryti, įleido pa- 
cientą. A, šitas nenutrauks jo svajonių, reikia tik ne- 


* Kadrilis (pranc. guadrille, isp. cuadrilla) — 4 žmonių (čia — 
toreodorų) grupė. (Vert. past.) 


68 


trukdyti jam: panašu, kad tas neurastenikas iš daktarų 
reikalauja tik vieno — kantriai jį išklausyti. Greičiau- 
siai jis turėjo susidaręs į juos kažkokį mistinį požiūrį, 
nes išsakydavo visas savo paslaptis, parodydavo slap- 
čiausią skaudulį. Mintimis daktaras jau vėl buvo pas 
Mariją Kros: „Marija, aš esu žmogus, nelaimingas 
žmogus su kūnu ir krauju kaip visi. Be laimės gyventi 
negalima; aš tai suvokiau per vėlai, tačiau juk ne taip 
vėlai, kad jūs atsisakytumėt būti su manimi?“ Pacien- 
tui baigus šnekėti, daktaras su oria ir kilnia išraiška, 
kuria visi žavėdavosi, prabilo: 

— Pirmiausia reikia pasikliauti savo valia. Jei jūs 
nesijaučiate laisvas, aš jums niekuo negaliu pasitarnau- 
ti. Visi mūsų sugebėjimai nueina niekais, susidūrę su 
klaidingu įsitikinimu. Jei laikote save bejėge paveldi- 
mumo auka, ko tikitės iš manęs? Prieš žengiant toliau, 
reikalauju, kad patikėtumėt savo galia sutramdyti savy- 
je visus tuos sutvėrimus, kurie jums svetimi. 

Kai anas jį gyvai pertraukė, daktaras atsistojo, pri- 
ėjo prie lango, dėjosi Žiūrįs pro atviras langines į tuš- 
čią gatvę. Jam kėlė vos ne siaubą tai, kad jame dar te- 
begyvi tie melagingi Žodžiai, likę iš mirusio tikėjimo. 
Kaip mes regime prieš daug amžių užgesusios Žvaigž- 
dės šviesą, taip Žmonės, supantys daktarą, girdėjo at- 
garsį tikėjimo, kurį jis buvo praradęs. Jis vėl nuėjo prie 
stalo, pastebėjo, kad netikro Delfto fajanso laikrodis 
rodo keturias valandas, ir atleido pacientą. 

„Aš dar turiu laiko“, — galvojo daktaras, kone bėg- 
damas šaligatviu. Atėjęs į Komedijos aikštę, išvydo iš 
kino išvirtusių Žmonių apeultą tramvajų. Nė vieno fia- 
kro. Atsistojęs į eilę, jis nuolat žvilgčiojo į laikrodį; 
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pripratęs naudotis karieta, jis blogai apskaičiavo laiką. 
Stengėsi nusiraminti: pačiu blogiausiu atveju vėluos 
pusvalandį, — daktarui tai labai nedaug. Marija jo vi- 
sada palaukdavo... Taip, bet laiške ji parašė — iki pu- 
sės šešių, o dabar jau penkios! „Ei, ei, nesistumdykit 
šitaip, kur tai matyta!“, šaukė ant jo pikta storulė, ku- 
rios skrybėlės plunksna kuteno jam nosį. Perpildytame 
tvankiame tramvajuje daktaras pasigailėjo apsivilkęs 
švarką, jį pylė prakaitas ir ėmė baimė, kad veidas bus 
nešvarus, kad nuo jo sklis nemalonus kvapas. 

Laikrodžiai dar nebuvo išmušę šešių, kai jis išlipo 
prieš Talanso bažnyčią. Iš pradžių jis spėriai žingsnia- 
vo, paskui, pametęs galvą iš nerimo, pasileido tekinom, 
nors jam diegė širdį. Audros debesis užtemdė dangų. 
Paskutinis bulius turbūt plūdo krauju po šituo niūriu 
dangumi. Dulkėtos alyvų šakos, kyšančios pro sodelių 
tvorų pinučius, laukė lietaus kaip ištiestos rankos. Re- 
tų drungnų lašų šlakstomas, daktaras bėgo pas moterį, 
kurią jau matė gulinčią ant šezlongo ir neskubančią ati- 
traukti akių nuo atverstos knygos... Atskubėjęs prie var- 
telių, staiga išvydo ją išeinančią. Abu sustojo. Marija 
buvo uždususi — ji taip pat bėgo. 

— Aš juk rašiau: iki pusės šešių, — su vos pastebi- 
mu apmaudu tarė ji. 

Jis Žiūrėjo į ją skvarbiu žvilgsniu: 

— Jūs nebenešiojate gedulo? 

Ji nužvelpė savo vasarinę suknelę ir atsakė: 

— Argi Šviesiai violetinė nėra pusiau gedulo spalva? 

Kaip viskas nepanašu į tai, ką jis įsivaizdavo! Di- 
džiulė baimė jam įkvėpė šituos žodžius: 

— Kadangi jūs nebesitikėjote manęs išvysti ir turbūt 
esate laukiama kitur, tai pasimatysime kitąkart. 
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Ji labai pyvai atsakė: 

— Įdomu, kas pali manęs laukti? Jūs juokingas, 
daktare. 

Marija sugrįžo į namą, jis nusekė įkandin, josios 
suknelė iš taftos vilkosi dulkėse; kadangi ji nuleido pal- 
vą, jis matė jos pakaušį. Marijos mintys sukosi apie tai, 
jog ji paskyrė daktarui pasimatymą sekmadienį būdama 
tikra, kad tą dieną nepažįstamasis jaunuolis nevažiuos 
šeštos valandos tramvajumi. Ir vis dėlto, daktarui sutar- 
tą valandą neatėjus, nesitverdama džiaugsmu ir genama 
vilties, ji išbėgo tekinom, mąstydama: 

„Vienas šansas iš tūkstančio, kad jis sėdo į įprastinį 
tramvajų dėl manęs... Ak, kad tik nepražiopsočiau šito 
džiaugsmo...“ Deja, ji niekada nesužinos, ar nepažįsta- 
masis jaunuolis liūdėjo, važiuodamas šeštos valandos 
tramvajumi ir nematydamas jos. Sunkūs lašai biro ant 
priebučio laiptų, kuriais ji skubom kopė, girdėdama už 
savęs sunkiai alsuojant senį. Ak, kokie įkyrūs tie žŽmo- 
nės, prie kurių nelinksta mūsų širdis, kurie pasirinko 
mus, bet kurių nepasirinkome mes! Jie mums visiškai 
svetimi, mes nepeidžiame nieko apie juos Žinoti, mums 
vis tiek, mirę jie ar gyvena... ir vis dėlto kaip tik tie 
žmonės užpildo mūsų egzistenciją. 

Juodu perėjo valgomąjį, salone ji pravėrė langines, 
nusiėmė skrybėlę, išsitiesė ir nusišypsojo daktarui, be- 
viltiškai ieškančiam kokios nors paruoštų frazių nuo- 
trupos. Marija tarė jam: 

— Jūs uždusęs... Aš jus priverčiau pernelyg greit eiti. 

— Nesu dar toks senas. 

Kaip visada, jis pakėlė akis į veidrodį, kabantį virš 
šezlongo. Nejaugi jis dar savęs nepažįsta? Kodėl kas- 


1 


kart taip suspaudžia širdį ir apima toks beviltiškas su- 
stingimas, tartum jis būtų tikėjęsis išvysti šypsant savo 
jaunystę? Ir štai jis jau teiraujasi: „Kaip jūsų sveikata?“ 
tuo tėvišku ir rimtu tonu, kuriuo visada kreipiasi į Ma- 
riją Kros. Ji dar niekada taip gerai nesijautė ir, praneš- 
dama tai daktarui, pajuto malonumą, kuris atlygino jai 
už nusivylimą. Ne, šiandien, sekmadienį, nepažįstama- 
sis berniukas neturėtų būti tramvajuje. Tačiau rytoj, ry- 
toj jis tikriausiai ten bus, ir ji jau mėgavosi būsimu 
džiaugsmu, kasdien žlungančia ir vėl ateimstančia vil- 
timi, kad galbūt įvyks kažkas naujo, kad jis pagaliau ją 
užkalbins. 

— Jūs ramiausiai galite nutraukti injekcijas... (Jis 
žiūrėjo veidrodyje į savo retą barzdą, nuplikusią kaktą 
ir atsiminė karštus žodžius, kuriuos buvo paruošęs.) 

— Įsivaizduokite, daktare, aš perai miegu, nebe- 
nuobodžiauju ir vis tiek neturiu jokio noro skaityti. 
Neįstengsiu pabaigti „Spartos kelionės“, galite ją pa- 
siimti. 

— Jūs taip su niekuo ir nesimatote? 

— Manote, turiu staiga susikompromituoti su šitų 
ponų meilužėmis — aš, visada jų vengusi kaip maro? 
Jūs gerai žinote, — aš esu vienintelė tokia Bordo, todėl 
nenoriu Su niekuo bendrauti. 

Taip, ji tai dažnai sakydavo, bet tarsi skundą, o da- 
bar ji atrodo tokia romi, laiminga. Daktaras numanė, 
kad šita aukšta liepsna nebekyla į dangų ir nebedega 
"tuščiai, kad ją kursto kažkas visai prie žemės, tik jis ne- 
žino, kas. Jis nesusilaikė agresyviu tonu nepasakęs, kad 
jei ji nesimato su tomis damomis, tai gal kartkarčiais 
matosi su tais ponais. Jis pajuto raustąs, spėjo, kad 
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pokalbis gali pakrypti jo taip karštai trokštama linkme; 
ir tikrai, Marija juokdamasi paklausė: 

— Ak, štai kas, daktare! Ar tik nepavyduliaujate? 
Jis man kelia pavydo sceną!.. Ne, nusiraminkite, aš 
juokauju, — pridūrė ji tuoj pat, — juk Žinau, kas jūs 
esate. 

Negi suabejosi, kad ji iš tiesų norėjo pajuokauti ir 
net negalėjo įsivaizduoti daktarą palint kažką panašaus 
jausti? Ji neramiai žvelgė į jį: 

— Ar aš jūsų neįskaudinau? 

— Taip, Marija, jūs mane įskaudinote. 

Tačiau ji nesuprato, apie kokį įskaudinimą jis kal- 
ba, užtikrino, kad jį gerbia, net garbina: argi jis nenu- 
sileido iki jos? Argi jis nesiteikdavo kartais pakylėti 
jos iki savęs? Šią nenatūralią frazę ji palydėjo tokiu 
pat nenatūraliu judesiu — čiupo daktaro ranką ir pa- 
kėlė prie lūpų. Jis ją kaipmat atitraukė. Marija Kros 
įsižeidusi atsistojo, priėjo prie lango ir ėmė žiūrėti į 
užtvindytą sodą. Daktaras taip pat atsistojo. Ji tarė ne- 
atsigręždama: 

— Palaukite, kol baipsis liūtis. 

Jis liko stovėti tamsiame salone. Kaip nuoseklus 
žmogus, tą Žiaurią akimirką jis stengėsi išplėšti iš sa- 
vęs bet kokį geismą, bet kokią viltį. Na gerai, taip, vis- 
kas baigta; visa, kas susiję su ta moterim, jo nebedomi- 
na, jis pasitraukia iš Žaidimo. Jis mostelėjo ranka ore, 
tarsi kažką nubraukdamas. Marija atsisuko ir šūktelėjo: 

— Jau nebelyja! A 

Kadangi jis nekrustelėjo, Marija pridūrė tai pasakiu- 
si ne norėdama jį išprašyti, o todėl, kad būtų gera ne- 
praleisti šito nusigiedrijimo. Ji pasiūlė jam skėtį, jis iš 


3 


pradžių paėmė jį, paskui atsisakė, supykęs ant savęs už 
mintį: „Teks grąžinti, bus proga ateiti dar kartą“. 


Jis nesikankino, mėgavosi rimstančia audra, galvo- 
jo apie save, tiksliau apie dalį savęs, kaip apie drau- 
£ą, su kurio mirtimi susitaikoma puodžiantis mintimi, 
kad jis nebesikankina. Partija sulošta ir pralaimėta, 
kelio atgal nėra. Dabar jam turi rūpėti tik darbas. Va- 
kar jam paskambino iš laboratorijos ir pranešė, kad, 
pašalinus kasą, šuo neišgyveno. Ar Robinsonas galės 
gauti kitą pas šungaudžius? Pro šalį važiavo tramva- 
jai, prisigrūdę išvargusių, laidančių gerkles Žmonių, 
bet jam patiko žingsniuoti pėsčiomis per priemiestį, 
kuris buvo pilnas alyvų ir dabar, po lietaus su perkū- 
nija, prietemoje, kvepėjo tikru kaimu. Užtenka kentė- 
ti; užtenka daužytis kaip pamišėliui į kalėjimo sieną. 
Tą visagalę jėgą, kurią nuo vaikystės eikvojo tokiai 
daugybei priartėjusių prie jo moterų, jis dabar vėl su- 
sigrąžino, užgniaužė savo sielos gelmėse. Visiškas iš- 
sižadėjimas. Nepaisant skydų reklamoms, blizgančių 
bėgių, dviratininkų, palinkusių prie vairų, kuriuos 
puošė nuvytusios alyvos, priemiestis jam virto kaimu: 
kavinės tapo smuklėmis, pilnomis mulų varovų, kurie, 
sulaukę mėnesienos, vėl leisis į kelią ir visą naktį dar- 
dės kaip negyvėliai išsitiesę savo vežėčiose, veidu į 
Žvaigždes. Ant slenksčių vaikai, pasidarę valstiečių 
vaikais, Žaidė su nerangiais karkvabaliais. Nebesidau- 
Žyti į sieną. Kiek metų jis eikvojo jėgas šitam niūriam 
puolimui? Jis prisiminė, kaip vieną rytą, pirmąją 
mokslo metų dieną, verkė prie motinos lovos (tai bu- 
vo beveik prieš pusę amžiaus), o ji šaukė ant jo: 
„Kaip tau ne gėda verkti, tinginio panti, kvaišeli?“ Ji 
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nežinojo, kad vienintelė jo sielvarto priežastis ta, jog 
teks išsiskirti su ja. Ir nuo tol... Jis vėl mostelėjo ran- 
ka, lyg norėdamas ką nubraukti, nuvalyti. „Na, — pa- 
galvojo jis, — rytoj rytą...“ ir tartum kokia morfijaus 
injekcija jį užvaldė kasdieniniai rūpesčiai: nugaišo 
šuo, reikia viską pradėti iš naujo. Nejaugi iki šiol ne- 
sukaupė pakankamai faktų savo hipotezei patvirtinti? 
Kiek laiko prarasta! Kokia pėda! Jis, neabejojęs, kad 
žmonija domisi kiekvienu jo žingsniu laboratorijoje, 
tiek dienų paleido vėjais! Mokslas reikalauja, kad jam 
būtų tarnaujama su aistra, turi jam atiduoti save visą: 
„Deja, aš visada būsiu tik pusiau mokslininkas“. Dak- 
tarui pasirodė, kad mato liepsną tarp šakų, — tekėjo 
mėnulis. Štai už tų medžių slepiasi namas, kuriame 
susibūrę visi, kuriuos jis turėjo teisę vadinti saviš- 
kiais. Kiek kartų jis jau sulaužė priesaiką, kurią da- 
bar vėl atnaujino širdyje: „Nuo šio vakaro padarysiu 
Liusi laiminęą“? Paspartino žingsnį, nekantraudamas 
įsitikinti, kad šį kartą bus tvirtas. Jis panūdo prisimin- 
ti jų pirmąjį susitikimą Arkašono sode, — jam tuomet 
buvo dvidešimt penkeri, juos suvedė vienas jo kole- 
ga. Tačiau jo vaizduotėje iškilo ne anų tolimų laikų 
sužadėtinė, ne išblukusi, apsitrynusi nuotrauka, — jis 
išvydo jauną moterį pusiau gedulo rūbais, pametusią 
galvą iš džiaugsmo, kad jis vėluoja, ir skubančią pas 
kitą... pas ką? Daktaras pajuto aštrų skausmą, valan- 
dėlei stabtelėjo ir ūmai pasileido bėgti, idant kuo 1a- 
biau padidintų nuotolį tarp savęs ir to Žmogaus, kurį 
myli Marija Kros; ir iš tiesų jis pajuto palengvėjimą, 
nors su kiekvienu žinęsniu, pats to nežinodamas, ar- 
tėjo prie nepažįstamojo varžovo... Kaip tik tą vakarą, 
vos peržengęs valgomojo slenkstį, Raimonui susiki- 
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bus su svainiu, daktaras suvokė, kad, ūmai pajutęs sa- 
vyje pavasarį, pražydo tas svetimasis, kuriam jis davė 


gyvybę. 


Visi pakilo nuo stalo; vaikai atkišo kaktas, kad į jas 
atsainiai pakštelėtų suaugusieji. Jie nuėjo į savo kamba- 
rius, lydimi motinos, senelės, prosenelės. Raimonas pa- 
suko prie įstiklintų durų. Daktarui krito į akis jo judesiai 
imant cigaretę iš odinio portsigaro, ją mai ant ir priside- 
gant; atlapo kilpelėje — rožės pumpuras, kelnių kantas 
nepriekaištingas. Daktaras pagalvojo: „Nuostabu, kaip 
jis panašus į mano tėtušį...“ Taip, tai buvo tikras portre- 
tas ano chirureo, kuris mažne iki septyniasdešimties me- 
tų švaistė moterims turtą, užgyventą profesinio meistri- 
škumo dėka. Jis pirmasis Bordo mieste pradėjo sėkmin- 
gai naudoti antiseptiką. Jis niekada nekreipė nė 
menkiausio dėmesio į savo sūnų, kurio nevadino kitaip 
kaip „mažyliu“, tartum neatsimintų jo vardo. Vieną va- 
karą kažkokia moteris parvedė jį namo persikreipusia, 
seilėmis aptekusia burna; jis nebeturėjo nei laikrodžio, 
nei piniginės, nei Žiedo su briliantais ant mažojo piršte- 
lio. „Aš iš jo paveldėjau tik aistringą širdį, tačiau ne pe- 
bėjimą patikti... šis atiteks jo anūkui“. 

Daktaras žvelgė į Raimoną, pasisukusį į sodą, — tas 
vyriškis buvo jo sūnus. Po šitos karštligiškos dienos jis 
mielai būtų atvėręs širdį ar, greičiau, pasigraudenęs, pa- 
klausęs savo vaiką: „Kodėl mes niekada nepasikalba- 
me? Manai, negalėčiau tavęs suprasti? Ar taip jau toli 
nuo tėvo iki sūnaus? Ką reiškia tie dvidešimt penkeri 
juos skiriantys metai? Mano širdis kaip dvidešimtmė- 
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čio, be to, tu mano vaikas: visiškai įmanoma, kad mū- 
sų skonis ir polinkiai panašūs, kad mums kyla tos pa- 
čios pagundos... Kuris pirmasis nutrauks tylą tarp mū- 
sų?“ Vyras ir moteris, kad ir kokie skirtingi būtų, ran- 
da palaimą vienas kito plėbyje. Net motina pali prisi- 
traukti savo suaugusio sūnaus galvą ir pabučiuoti jo 
plaukus. O tėvas negali nieko, nebent uždėti ranką ant 
peties, kaip daktaras Kurežas uždėjo Raimonui, ir šisai 
suvirpėjęs atsigręžė. Tėvas nukreipė akis ir paklausė: 

— Dar lyja? 

Raimonas, stovėdamas ant slenksčio, ištiesė ranką į 
tamsą: 

— Ne, nebelyja. 

Neatsitraukdamas jis pridūrė: „Labanakt...“, ir jo 
žingsnių garsas beregint nutilo. 


Tą valandėlę ponia Kurež apstulbo: vyras paprašė ją 
pasivaikščioti drauge po sodą. Ji pasakė nueisianti pa- 
siimti skaros. Jis girdėjo ją skubiau negu paprastai už- 
lipant, paskui nusileidžiant laiptais. 

— Kabinkis man už parankės, Liusi, mėnulis pasi- 
slėpęs — nieko nematyti... 

— Bet alėja šviesi. 

Ji truputį atsirėmė į vyrą, ir jis pastebėjo, kad Liusi 
oda kvepia taip pat kaip anuomet, kai jie buvo susižadėję 
ir sėdėdavo ant suolo ilgais birželio vakarais... Jos odos 
ir sutemų kvapas buvo jųdviejų sužadėtuvių kvapas. 

Jis pasiteiravo, ar ji nepastebėjusi, kad jų sūnus la- 
bai pasikeitęs. Ne, jis jai atrodė vis toks pat paniuręs, 
surūgęs, užsispyręs. Daktaras nesutiko: Raimonas da- 
bar labiau susiėmęs, lengviau susivaldo, pradėjo rūpin- 
tis savo išvaizda. 


— Ak, taip, ką jau čia besakysi; vakar Žiuli niurnė- 
jo, esą jis reikalaująs, kad ji dukart per savaitę lygintų 
jo kelnes. 

— Pabandyk nuraminti Žiuli, juk ji pažįsta Raimo- 
ną nuo gimimo... 

— Žiuli mums atsidavusi, tačiau atsidavimas turi ri- 
bas. Madlena be reikalo šneka, kad tarnai nieko nevei- 
kia. Aišku, Žiuli sunkaus būdo, bet aš ją suprantu, kai 
širsta, jog turi plauti ir užpakalinius laiptus, ir dalį di- 
džiųjų. 

Kažkokia šykšti lakštingala išgiedojo tik tris gaidas. 
Juodu praėjo pro karčiaisiais migdolais kvepiančią pgu- 
dobelę. Daktaras vėl pusbalsiu prabilo: 

— Mūsų mažasis Raimonas... 

— Žiuli mes niekuo nepakeisime, reikia įsidėti tai į 
galvą. Sakysi, dėl jos išeina visos virėjos, bet dažniau- 
siai ji būna teisi... Antai Leoni... 

Jis, netekęs vilties, paklausė: 

— Kokia Leoni? 

— Nagi Žinai, ta dručkė... ne, ne paskutinė, o ana, 
kuri išbuvo vos tris mėnesius; ji nenorėjo tvarkyti val- 
gomojo. Bet tai ne Žiuli darbas... 

Jis tarė: 

— Dabar tarnai ne tokie kaip anksčiau. 

Daktaras jautė, kad potvynis jame slūgo, nusinešda- 
mas paslaptis, prisipažinimus, skundus, ašaras. 

— Geriau būtų grįžti... 

—...Madlena man tvirtina, kad virėja suka nosį, bet 
tai ne dėl Žiuli. Ta mergina nori didesnio atlyginimo. 
Čia jos neturi tiek naudos, kiek mieste, nors mes ir 
daug mokame, — kitaip jos nepasiliktų. 

— Aš grįžtu. 
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— Jau? 

Ji suprato, kad apvylė jį, kad turėjo palaukti, leisti 
jam išsikalbėti, todėl sušnabždėjo: 

— Mes ne taip dažnai pasišnekam... 

Pro nuvalkiotus žodžius, kurie kaupėsi joje prieš jos 
valią, pro sieną, kurią diena iš dienos statė tarp jų at- 
kaklus jos miesčioniškumas, Liusi Kurež girdėjo duslų 
gyvo palaidoto Žmogaus kvietimą; taip, ji pagavo šį uŽ- 
versto šachtininko šauksmą, ir joje pačioje — kokioj 
gelmėj! — kažkoks balsas atliepė į tą balsą, budo švel- 
numas. 

Ji plustelėjo palvą ant vyro peties, suvokė, kad jo 
kūnas įsitempė, 0 veidas tartum užsivėrė. Ji pakėlė akis 
į namą ir nesusilaikė nepastebėjusi: 

— Tu vėl palikai šviesą savo kambaryje. 

Ir tuoj pat pasigailėjo savo žodžių. Jis paspartino 
žingsnį, skubėdamas ją palikti, greitai užkopė priebučio 
laipteliais, su palengvėjimu atsiduso, išvydęs svetainę 
tuščią ir, nieko nesutikęs, nuėjo į savo kabinetą. Ten, 
atsisėdęs prie stalo, pasitrynė delnais pavargusį veidą ir 
vėl mostelėjo ranka, lyg ką nubraukdamas... Negerai, 
kad šuo nugaišo, ne taip lengva gauti kitą. Bet, antra 
vertus, dėl tų visų kvailų istorijų jis nepakankamai įdė- 
miai sekė tyrimų eipą. „Pernelyg pasiklioviau Robinso- 
nu... Jis turbūt ne laiku padarė paskutinę injekciją. Ge- 
riausia būtų viską pradėti nuo pat pradžių. Nuo šiol uŽ- 
teks, kad Robinsonas matuotų gyvulio temperatūrą, su- 
rinktų ir ištirtų šlapimą“. 


VI 


Nutrūkus elektros srovei, sustojo tramvajai. Jie iš- 
sirikiavo išilgai bulvarų, panašūs į geltonų vikšrų pro- 
cesiją. Prireikė šio įvykio, kad Raimonas Kurežas ir 
Marija Kros pagaliau duotų vienas kitam ženklą. Be- 
je, kitą dieną po to sekmadienio, kai juodu nepasima- 
tė, juos abu kankino nerimas, kad jie niekada daugiau 
nebesusitiks, todėl ir vienas, ir kitas buvo nutarę 
ženeti pirmą žingsnį. Tačiau Marija jame matė naivų 
mokinį, kuris gali supykti dėl menkniekio, 0 jis — 
kaip jis galėjo išdrįsti užkalbinti moterį? Jis įspėjo 
Mariją esant Žmonių spūstyje, nors ji pirmą kartą bu- 
vo apsivilkusi šviesią suknelę; O ji irgi, nors truputį 
trumparegė, pastebėjo jį iš tolo, mat tądien, kažkokių 
iškilmių proga, jis turėjo apsirengti mokykline unifor- 
ma: peleriną buvo ne užsirišęs, 0 atsainiai užsimetęs 
ant pečių (pamėgdžiodamas Aukštosios karinės jūrų 
mokyklos studentus). Keleiviai, nusprendę laukti, li- 
po į tramvajus, kiti būreliais traukė tolyn. Raimonas 
ir Marija susidūrė prie tramvajaus laiptelių. Nežiūrė- 
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dama į Raimoną, kad jis galėtų pamanyti, jog kreipia- 
si ne į jį, Marija pusbalsiu tarė: 

— Pagaliau man ne taip jau toli eiti... 

O jis, kiek nusisukęs, liepsnojančiais skruostais, at- 
sakė: 

— Būtų visai smagu vieną kartą pažinęsniuoti pės- 
čiomis. 

Tada ji išdrįso pažvelgti į veidą, kurio niekada nebu- 
vo mačiusi iš taip arti: 

— Mes tiek laiko prįžtame kartu — nereikia atsisa- 
kyti įpročio. 

Kurį laiką ėjo tylėdami. Ji vogčiomis žvilgčiojo į 
degantį jo skruostą, į skustuvo sužeistą jauną odą. Jis 
visai kaip mažas mokinukas, abiem rankom prispaudęs 
prie kryžmens, laikė aptrintą portfelį, prikimštą knygų: 
jai dingtelėjo, kad jis dar beveik vaikas, ir ją apėmė 
kažkoks neaiškus jausmas — suglumimas ir gėda, ir 
džiaugsmas drauee. Jis jautėsi sukaustytas iš drovumo, 
paralyžiuotas, kaip visai neseniai, kai perženęti parduo- 
tuvės slenkstį jam atrodydavo nežmoniškai sunku. Jis 
apstulbo pamatęs, kad yra aukštesnis už ją; šviesiai 
violetinė šiaudinė skrybėlė slėpė beveik visą jos veidą, 
tačiau jis matė nuogą kaklą ir suknelės ne visai uždenę- 
tą petį. Jį pagavo siaubas, jog neberas nė vieno žodžio 
tylai nutraukti ir sugadins šitą akimirka: 

— Iš tikrųjų, jūs gyvenate netoliese... 

— Taip, nuo bulvarų iki Talanso bažnyčios — de- 
šimt minučių kelio. 

Išsiėmęs iš kišenės rašaluotą nosinę, jis nusišluostė 
kaktą, pastebėjo rašalą, nosinę paslėpė. 

— Bet jums, pone, turbūt toliau eiti... 

— O ne, — aš išlipu tuoj už bažnyčios. 
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Ir kaipmat pridūrė: 

— Aš esu Kurežo sūnus. 

— Daktaro sūnus? 

Raimonas gyvai tarė: 

— Jį visi pažįsta, tiesa? 

Ji pakėlė galvą, norėdama įsižiūrėti į jį. Jaunuolis 
pamatė ją išbalus. Tačiau ji kalbėjo toliau: 

— Tikrai, koks mažas pasaulis!.. Tik nepasakokite 
jam apie mane. 

— Aš jam niekada nieko nepasakoju; beje, net neži- 
nau, kas jūs tokia. 

— Geriau jums to ir nežinoti! 

Ji vėl įbedė į jį akis: daktaro sūnus! Jis greičiausiai 
labai naivus, labai klusnus mokinys. Pabėgs persigan- 
dęs, kai išpirs jos vardą. Argi pali jo nežinoti? Mažasis 
Bertranas Laruselis iki praėjusių metų mokėsi su juo 
viename koleže... Marijos Kros vardas ten turėjo būti 
išgarsėjęs... Jis nenusileido, ne tiek iš smalsumo, kiek 
iš baimės, kad netylėtų: 

— Taip taip, pasakykite, kuo jūs vardu... Aš juk pa- 
sisakiau jums... 

Prie parduotuvės slenksčio horizontaliame spindulių 
pluošte švytėjo apelsinų krepšys. Sodai buvo tarsi apli- 
pę dulkėmis; aukštas tiltas žengė per geležinkelį, į kurį 
Raimonas dar neseniai negalėjo Žiūrėti nesijaudinda- 
mas: juo dundėjo traukiniai į Ispaniją. Marija Kros gal- 
vojo: „Jei prisistatysiu, tai, ko gero, prarasiu jį... bet ar- 
gi neprivalau jo atstumti?“ Ji kentėjo ir drauge mėga- 
vosi šitaip svarstydama. Ji iš tikrųjų kentėjo, bet tuo pat 
metu jautė ir neaiškų pasitenkinimą, šnabždėdama: 
„Kaip tragiška...“ 


— Kai jūs sužinosite, kas aš... — (Čia ji prisiminė 
mitą apie Psichę ir „Lohengriną“.) 

Jis pernelyg skambiai nusikvatojo, paskui nesivaržy- 
damas išrėžė: 

— Mes vis tiek susitikinėsime tramvajuje... Jūs pa- 
stebėjot, kad aš tyčia važiuoju šeštą valandą? Ne? Ne- 
jaugi? Žinot, kartais ateinu per anksti, be penkiolikos 
šeštą... Bet aš tyčia praleidžiu tą tramvajų, laukdamas 
jūsų. Net ir vakar išėjau po ketvirto buliaus, kad nepra- 
silenkčiau su jumis, bet jūsų kaip sykis nebuvo; 0 pa- 
našu, kad pačioj pabaigoj Fuentesas rodė tikrus stebuk- 
lus. Dabar, kai pradėjome kalbėtis, ar ne vis vien, kuo 
jūs vardu? Anksčiau man buvo nusispjaut... Nuo tada, 
kai Žinau, jog jūs į mane Žiūrit... 

Jei taip būtų kalbėjęs kas nors kitas, Marija būtų pa- 
sakiusi, kad tai žema ir stačiokiška, bet dabar ta šneka 
jai pasirodė žaviai atvira. Vėliau, eidama per gatvę toje 
vietoje, ji kaskart atsimins, kokius jausmus jai sukėlė 
tie nevykę mokinio žodžiai, — švelnumą, laimę... 

— Jūs man vis vien turėsit pasakyti savo vardą... pa- 
galiau man tereikia paklausti tėtį. Tai labai lengva: da- 
ma, visada išlipanti prie Talanso bažnyčios. 

— Aš pasakysiu, tačiau turite prisiekti, kad niekada 
nekalbėsite daktarui apie mane. 

Ji numanė, kad dabar išgirdęs jos vardą, jis nenusi- 
gręš, tačiau dėjosi vis dar būgštaujanti. „Atsiduokime 
likimui“, — mąstė ji, nes širdies gilumoje buvo tikra 
savo pergale. Jiems artėjant prie bažnyčios, ji paprašė, 
kad toliau jis eitų vienas: „Dėl prekiautojų, — pažinę 
mane, apkels kalbomis“. 

— Gerai, bet tik tada, kai sužinosiu... 
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Nežiūrėdama į jį, ji greitai ištarė: 

— Marija Kros. 

— Marija Kros? 

Badydama skėčiu žemę, ji tuojau pridūrė: 

— Pirma pažinkite mane... 

Jis Žiūrėjo į ją apstulbęs: 

— Marija Kros! 

Prieš jį stovėjo moteris, kurios vardą minint jis iš- 
girdo vieną vasaros dieną Turni alėjose, publikai prįŽ- 
tant iš lenktynių... Ji pravažiavo pro šalį dvikinke bri- 
ka... Kažkas šalia jo pasakė: „Na, jau šitos moterys, vis 
dėlto!“ Staiga jis dar atsiminė, kaip anuomet, kai, sku- 
bėdamas į vandens procedūras, turėdavo išeiti iš kole- 
žo ketvirtą valandą, pralenkdavo gatvėje jaunąjį Bertra- 
ną Laruselį, aptempusį savo ilgas kojas rusvais getrais; 
jau tada jis kėlėsi į puikybę. Jį lydėdavo čia tarnas, čia 
kunigas juodomis pirštinėmis ir aukšta apykakle. Iš vi- 
sų „didžiųjų“ vienintelis Raimonas „vidutiniujų“ aky- 
se buvo baisūnas, pamaldus ir tyras Bertranas ryte rijo 
akimis pro jį praeinantį tą „bjaurų tipą“, nė neįtarda- 
mas, kad bjauriojo tipo akyse jis pats buvo mįslingas 
vaikas. Tada Viktoro Laruselio žmona dar buvo gyva ir 
mieste bei koleže sklido absurdiški gandai — Marija 
Kros norinti priversti savo meilužį ją vesti ir reikalau- 
janti, kad jis paleistų elgetomis visus saviškius; kiti ti- 
kino, esą ji laukianti, kad ponia Larusel numirtų vė- 
Žiu, — tuomet ji galėtų susituokti bažnyčioje. Ne kartą 
Raimonas matė už dvivietės karietos lango šalia Bertra- 
no sėdinčią išsekusią jo motiną, apie kurią Kurežų ir 
Baskų damos kalbėdavo: „Ji tai prisikentė! Kokia kilni 
jos kančia! Sakytum, ji žemėje atbuvo savo skaistyk- 
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14... Aš su panieka spjaučiau tokiam Žmogui į veidą, aš 
jį kaipmat pamesčiau...“ Vieną dieną Bertranas Laruse- 
lis išėjo vienas; išgirdęs įdurmui einantį ir švilpaujantį 
„bjaurų tipą“, jis paspartino žingsnį, tačiau Raimonas 
neatsiliko ir nepaleido iš akių trumpo apsiausto bei ke- 
puraitės iš labai gražaus aneliško audeklo. Viskas, kas 
priklausė tam vaikui, Raimonui atrodė taip prabangu! 
Mažasis Bertranas leidosi bėgti, iš jo portfelio iškrito 
sąsiuvinis; kai jis tai pastebėjo, Raimonas jau buvo jį 
pakėlęs. Berniukas grįžo atgal, perbalęs iš baimės ir 
pykčio: „Atiduokit!“ Tačiau Raimonas tik nusišaipė ir 
pusbalsiu perskaitė viršelyje: „Mano dienoraštis“. 

— Mažojo Laruselio dienoraštis — tai turėtų būti 
įdomu... 

— Atiduokit! 

Raimonas nuskuodė pro Bordo parko vartus ir pasu- 
ko į tuščią alėją; už savęs girdėjo uždususį gailų balsą: 
„Atiduokit! Aš pasakysiu!“ Tačiau „bjaurus tipas“, pa- 
sislėpęs už tankių krūmų, erzino mažąjį Laruselį, kuris, 
be kvapo parvirtęs į žolę, garsiai kūkčiojo. 

== 6; pasiimk tą savo sąsiuvinį... dienoraštį... 
kvaily! 

Jis pakėlė vaiką, nušluostė jam akis, nupurtė aneliš- 
ką apsiaustą. Koks netikėtas šito grubaus vaikėzo švel- 
numas! Mažąjį Laruselį, atrodo, tai paveikė, ir jis jau 
šypsojo Raimonui, o šiam staiga užėjo bjauri užpaida: 

— Sakyk, tu kada nors matei Mariją Kros? 

Bertranas visas užraudo, čiupo portfelį ir nurūko. 
Raimonas nė nemanė jo vytis. 


Marija Kros... Tai ji dabar rijo jį akimis... Jis įsi- 
vaizdavo ją aukštesnę, paslaptingesnę. Šita neaukšta 
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moteris violetinės spalvos rūbais ir yra Marija Kros. 
Matydama Raimono sutrikimą, ji ėmė neapkęsti savęs 
ir suvapėjo: 

— Nemanykite... tik jau nepamanykit... 

Ji drebėjo prieš šį teisėją, kuris jai atrodė vos ne an- 
gelas; ji nežinojo, kad šis Žmogaus amžius — neskais- 
tumo amžius, nežinojo, kad pavasarį dažnai būna daup 
purvo ir kad šitas paauglys gali ją tik sutepti. Jai nebū- 
tų užtekę jėgų pakelti įsivaizduojamai vaikino neapy- 
kantai. Vos pirdimai ištarusi „sudie“, ji buvo benuei- 
nanti, bet jis ją pasivijo: 

— Iki rytojaus vakaro, tame pačiame tramvajuje, 
ar ne? 

— Jūs to norite? 

Nueidama ji du kartus atsigręžė, o jis stovėjo ir 
galvojo: „Aš kritau Marijai Kros į akį!“ Jis kartojo, 
lyg negalėdamas patikėti savo laime: „Aš kritau Ma- 
rijai Kros į akį!“ 

Jis kvėpė vakaro orą, tarsi jame tvyrotų visatos sy- 
vai, O jis jaustųsi galįs įtraukti juos į savo išsiplėtusį 
kūną. Jis krito Marijai Kros į akį... Ar pasakyti drau- 
gams? Tačiau niekas nenorės patikėti. Jau pasirodė 
tankioje lapijoje paskendęs kalėjimas, kuriame vienos 
šeimos nariai gyvena susitelkę į krūvą ir drauge sky- 
rium, kaip Paukščių Tako planetos. O tą vakarą jo 
puikybė netilpo šitame narve. Jis apėjo jį ir nėrė į pu- 
šyno prieglobstį. Šis — vadinamasis Pakrantės — 
miškas vienintelis buvo neaptvertas. Žemė, ant kurios 
jis atsigulė, buvo šiltesnė už jo kūną. Jo delnuose li- 
ko pušų spyglių Žymės. 


Kai Raimonas įėjo į valgomąjį, tėvas, pjaustydamas 
žurnalo puslapius, atsiliepė į kažkokią Žmonos pastabą: 

— Aš neskaitau, tik Žiūrinėju antraštes. 

Atrodo, niekas neišgirdo Raimono pasisveikinimo, 
išskyrus senelę: 

— A, štai ir mano šelmis... 

Kai Raimonas ėjo pro jos kėdę, ji sustabdė jį ir pri- 
sitraukė: 

— Tu kvepi sakais. 

— Buvau Pakrantės miške. 

Ji meiliai nužvelgė anūką ir švelniu balsu sumur- 
mėjo: 

— Nenaudėlis! 

Raimonas srėbė sriubą parsiai čepsėdamas, kaip 
šuo. Kokie menki jam atrodė visi šitie Žmogeliai! Jis 
skraidė padebesiais. Vienas tik tėvas atrodė artimas: 
jis pažinojo Mariją Kros, lankėsi jos namuose, gydė 
ją, Matė gulinčią lovoje, buvo priglaudęs galvą prie 
jos krūtinės ir nugaros... Marija Kros! Marija Kros! 
Tas vardas jį dusino kaip kraujo krešulys; jis jautė 
burnoje jo švelnų, šiltą ir sūroką skonį, pagaliau 
drungnas šio vardo srautas suplūdo į skruostus, ir jam 
išsprūdo: 

— Šįvakar mačiau Mariją Kros. 

Daktaras iškart įbedė į jį akis. Jis pasiteiravo: 

— Iš kur Žinai, kad tai buvo ji? 

— Ėjau su Papijonu, jis pažįsta ją iš matymo. 

— O, 0! — šūktelėjo Baskas, — Raimonas raudo- 
nas kaip vėžys! 

Viena iš mergyčių pakartojo: 

— Taip taip, dėdė Raimonas raudonas kaip vėžys! 
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Jis kažką murmėjo, gūžčiodamas pečiais. Tėvas, nu- 
sukęs akis, uždavė dar vieną klausimą: 

— Ji buvo viena? 

Raimonas atsakė: „Viena“, ir daktaras vėl ėmėsi 
pjaustyti puslapius. Tada prabilo ponia Kurež: 

— Keista, šitokios moterys jums rūpi labiau negu 
kitos. Na ir kas čia ypatingo pamatyti praeinančią šitą 
žmogystą? Anksčiau, kai ji buvo kambarinė, nebūtumėt 
nė pažvelgę į jos pusę. 

Daktaras ją nutraukė: 

— Na jau, ji niekad nebuvo kambarinė! 

— Beje, — šiurkščiai pareiškė Madlena, — tai toli 
gražu nebūtų jai jokia gėda! 

Kai, išnešdama kažkokį patiekalą, iš kambario išėjo 
tarnaitė, ji kandžiai sviedė motinai: 

— Tu tartum tyčia erzini tarnus, nori juos užgauti. 
Irma tokia įžeidi. 

— Neįtikėtina... Bene pradėsi dabar jau raudonos 
kepurės reikalauti... 

— Su savo tarnais elkis kaip tinkama, bet manųjų 
nekiršink, kad neišeitų... ypač kai verti juos patarnauti 
prie stalo. 

— Lyg pati labai ceremonytumeis su Žiuli... Kas ne- 
žino, kad tu nesugebi kiek ilgiau išlaikyti nė vienos tar- 
naitės. Anokia čia paslaptis, kad mano tarnai išeina tik 
dėl tavųjų. 

Įėjus tarnaitei, kivirčas nutrūko, bet vėl tylutėliai už- 
virė, kai tik ji grįžo į šeimyninę. Raimonas draugiškai 
stebėjo tėvą: jei Marija Kros būtų tarnavusi kambarine, 
ar ji egzistuotų jo akyse? Ūmai daktaras pakėlė galvą ir, 
į nieką nežiūrėdamas, pasakė: | 
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— Liusi, Marija Kros yra duktė mokytojos, kuri va- 
dovavo Sen Klero mokyklai, kai tavo brangusis ponas 
Labrusas buvo ten klebonas. 

— Ką? Šitos raganos, kuri pridarė jam tiek nemalo- 
numų? Tos, kuri nutarė geriau neiti į mišias, kai nega- 
lėjo su savo mokiniais užimti pirmųjų didžiosios navos 
eilių? Ką pi, manęs tai nestebina. Obuolys nuo obels 
toli nekrenta. 

— Prisimeni, — tarė senoji ponia Kurež, — vargšas 
ponas Labrusas pasakojo, kad vakare po rinkimų, ku- 
riuos prieš markizą Liur-Saliusą laimėjo advokatėlis iš 
Bazaso, ta mokytoja su visa savo gauja atėjo po klebo- 
nijos langais pasišaipyti iš jo ir kad jos rankos buvo 
juodos nuo parako — ji leido raketas naujojo deputato 
garbei... 

— Gražūs Žmonės, nieko nepasakysi. 

Tačiau daktaras jų nebesiklausė ir, užuot lipęs kaip 
kiekvieną vakarą į savo kabinetą, nuėjo paskui Raimo- 
ną į sodą. 

Tą vakarą tėvui ir sūnui magėjo pasišnekėti. Kažko- 
kia jėga nejučiomis suartino juos, tarsi jie būtų saugoję 
tą pačią paslapti. Taip ieško ir atpažįsta vienas kitą 
įšventintieji, bendrininkai. Kiekvienas matė kitame vie- 
nintelę būtybę, su kuria galima pasikalbėti apie tai, kas 
guli ant širdies. Kaip du drugeliai, atskirti daugelio my- 
lių, susitinka prie dėžutės, kurioje uždaryta skleidžian- 
ti kvapą patelė, taip ir juodu, mindami to paties taško 
link einančius savo geismų kelius, abu drauge atsidūrė 
šalia nematomos Marijos Kros. 

— Raimonai, turi cigaretę? Aš jau pamiršau tabako 
skonį... Ačiū... Pasivaikščiosim? 
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Jis pats apstulbęs klausėsi savo žodžių, kaip taria- 
mai per stebuklą išgijęs ligonis apstulbsta išvydęs at- 
siveriant žaizdą, kurią tikėjo užgijus. Dar šį rytą 1a- 
boratorijoje jis jautė palengvėjimą, kuriuo džiaugiasi 
tikintysis, gavęs nuodėmių atleidimą, — ieškojo savo 
širdyje aistros, bet neberado. Kokiu iškilmingu ir kiek 
pamokomu tonu jis kreipėsi į Robinsoną, kurį nuo pa- 
vasario viena mergužėlė iš Operos kartais atitraukda- 
vo nuo darbo! „Bičiuli, mokslininkas, mėgstąs moks- 
linio tyrinėjimo darbą ir norįs pasiekti reikšmingų re- 
zultatų, į meilei atiduotas valandas visada žiūrės kaip 
į prarastą laiką...“ 

Kai Robinsonas, atmetęs atgal neklusnius plaukus ir 
patrynęs į rūgščių pradegintą chalatą savo pensnė, išdrį- 
so paprieštarauti: „Meilė vis dėlto...“, Kurežas atsakė: 

— Ne, mielasis, jei esi tikras mokslininkas, moks- 
las visada paims viršų prieš meilę, išskyrus trumpus uŽ- 
temimus. Tave visada grauš apmaudas, kad pražiopso- 
jai aukštesnį pasitenkinimą, kurio būtum paragavęs, jei 
visą savo įkarštį būtum atidavęs mokslui. 

— Tikra teisybė, — sutiko Robinsonas, — dauguma 
didžiųjų mokslininkų buvo seksualūs, bet nematau to- 
kių, kurie būtų buvę stiprių jausmų Žmonės. 

Daktaras tą vakarą suprato, kodėl jo mokinio prita- 
rimas privertė jį nurausti. Užteko vieno Raimono saki- 
nio: „Mačiau Mariją Kros“, kad jame pabustų aistra, 
kurią jis laikė mirusia. Ak, ji buvo tik užsnūdusi, vie- 
nas išpirstas žodis ją pažadino, atgaivino, ir štai ji rą- 
žosi, Žiovauja, išsitiesia. Negalėdama apeęlėbti to, ko 
geidžia, ji pasitenkins žodžiais. Taip, daktaras žūtbūt 
pasikalbės apie Mariją Kros. 
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Suartinti bendro noro liaupsinti Mariją Kros, tėvas 
ir sūnus nuo pirmųjų žodžių nebesuprato vienas kito: 
Raimonas tvirtino, kad tokių užmojų moteris kelia 
siaubą vargšėms davatkoms; jis Žavėjosi jos įžūlia drą- 
sa, nevaržomais siekiais, visu jos palaidu, kaip jis įsi- 
vaizdavo, gyvenimu. Daktaras prieštaravo: ji anaiptol 
nesanti kurtizanė, nereikią tikėti Žmonių plepalais. 

— Aš pažįstu Mariją Kros! Galiu pasakyti, jog kai 
sirgo jos sūnelis Fransua, o ir vėliau, aš buvau periau- 
sias jos draugas... Ji man viską atvirai išsipasakodavo... 

— Vargšas tėtis! Na ir pūtė ji tau turbūt mielą į akis! 
Ne? 

Daktarui reikėjo pastangų suimti save į rankas; su- 
sitvardęs jis karštai atsakė: 

— Ne, berniuk, ji man išsipasakodavo nepaprastai 
nusižeminusi. Jei pasaulyje yra būtybė, kurios veiks- 
mai visai nepanašūs į ją pačią, — tai Marija Kros. Ją 
pražudė nepagydoma apatija. Jos motina, Sen Klero 
mokyklos mokytoja, rengė ją Sevro pedagoginei mo- 
kyklai, tačiau dėl vedybų su 144-0jo pulko majoro pa- 
dėjėju jos studijos nutrūko. Per trejus vedybinio gy- 
venimo metus ji nepadarė nieko, už ką būtų galima ją 
peikti, ir jei jos vyras nebūtų miręs, ji būtų likusi do- 
riausia ir paprasčiausia moteris. Jis jai neprikaišioda- 
vo nieko, išskyrus tingumą, dėl kurio ji apleisdavo na- 
mus. Ji man pasakojo, kad vyras truputį pabardavo ją, 
kai grįžęs pietų rasdavo tik ant spiritinės lempelės pa- 
šildytų lakštinių. Jai labiau patiko visą dieną skaityti, 
apsirengus nudryžusiu chalatu ir basnirčia įsispyrus į 
šlepetes. Kad tu žinotum, kaip jai nerūpi prabanga, tai 
tariamai kurtizanei! Antai visai neseniai ji nutarė ne- 
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besinaudoti Laruselio dovanota karieta, ji važinėja 
tramvajum, kaip visi. Ko tu juokiesi? Nematau čia 
nieko komiško... Na, liaukis, tai erzina... Įsivaizduok, 
kaip striuka buvo šitai „intelektualei“, kai liko našle 
su vaiku ant rankų ir turėjo dirbti... Jos nelaimei, vie- 
na vyro draugė surado jai sekretorės vietą pas Laru- 
selį. Marija neturėjo jokių slaptų minčių; bet Laruse- 
lis, visada priežtas su savo tarnautojais, niekada ne- 
padarė jai nė vienos pastabos, nors ji nuolatos 
vėluodavo ir anaiptol nepersidirbdavo; to užteko jai 
sukompromituoti; kai susigriebė, jau buvo per vėlu ką 
nors pakeisti... Bendradarbiai ją laikė „patrono mei- 
luže“, dėl jų priešiškumo jos padėtis pasidarė nepa- 
kenčiama. Ji pasakė tai Laruseliui, o tas tik to ir te- 
laukė. Jis pasiūlė Marijai, kol rasianti kitą vietą, pri- 
žiūrėti jo namus Bordo užmiestyje, mat negalėjo ar 
nenorėjo tais metais jų išnuomoti... 

— Ir tai atrodė jai kuo nekalčiausias dalykas? 

— Žinoma, ne, — ji tuoj suprato, ko jis siekia. Ta- 
čiau vargšė moteris nuomojo per brangų pagal savo iš- 
teklius butą, be to, mažasis Fransua sirgo enteritu, py- 
dytojo nuomone, jam būtinai reikėjo gyventi kaime. 
Pagaliau ji jautėsi tokia susikompromitavusi, kad jai 
neužteko drąsos atsisakyti tokio naudingo pasiūlymo. 
Aplinkybės ją priveikė... 

— Geriau nepasakysi. 

— Tu pats nežinai, apie kokį Žmogų kalbi. Ji ilgai 
spyrėsi. Bet kas iš to? Ji negalėjo Laruseliui uždraus- 
ti vakare prisivesti svečių. Sutikdama šeimininkauti 
tuose pobūviuose, pasirodė esanti bejėgė, silpnava- 
lė, — aš tai pripažįstu. Tačiau tie išgarsėję antradie- 
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nio pietūs, tos tariamos orgijos — aš Žinau, kaip visa 
tai vykdavo... Triukšmas kilo tik todėl, kad būtent tuo 
metu pablogėjo ponios Larusel būklė. Patikėk man, 
Marija tada nežinojo, kad jos viršininko Žmona sun- 
kiai serga. „Aš nesuvokiau daranti kažką bloga, — sa- 
kė ji man, — Laruseliui tada aš dar nieko neleisdavau, 
net pabučiuoti, nieko. Kas čia smerktino vadovauti tų 
mulkių vaišėms? Aišku, mane šiek tiek svaipino pali- 
mybė sublizgėti prieš juos... Aš vaidinau «intelektu- 
alę », jaučiau, kad viršininkas manim didžiuojasi... Jis 
pažadėjo pasirūpinti mano sūneliu...“ 

— Ir ji tave privertė patikėti šitais niekais! 

Koks naivus jo tėtušis! Bet labiausiai Raimonas py- 
ko ant tėvo už tai, kad jis sumažino Mariją Kros iki do- 
ros, bevalės mokytojėlės, — vadinasi, sumenkino jo 
pergalę. 

— Ji nusileido Laruseliui tik mirus jo žmonai, iš 
nuovargio, iš beviltiško abejingumo, — taip, tas žodis 
labai tinka, ji pati jį rado: „beviltiškas abejingumas“. 
Beje, ji, blaivaus proto moteris, neturėjo jokių iliuzi- 
jų, nepatikėjo nei jo maivymusi, girdi, jis nepaguo- 
džiamas našlys, nei mielotais pažadais, kad vieną pra- 
žią dieną jis ją vesiąs. Ji sakėsi per gerai pažįstanti 
tuos ponus, kad dėtų į juos kokias nors viltis. Jam bu- 
vo garbė turėti tokią meilužę, tačiau žmoną! Tu juk 
Žinai — Laruselis įtaisė mažąjį Bertraną į Normandi- 
jos koležą, kad vaikas kurią dieną nesusitiktų su Ma- 
rija Kros. Iš esmės Mariją jis priskiria prie tos pačios 
rūšies moterų kaip ir kekšes, su kuriomis kasdien ją 
apgaudinėja. Beje, tarp jų beveik nėra fizinio artumo, 
aš tą Žinau, esu tuo tikras, pali neabejoti, sūneli; nors 
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Laruselis eina iš proto dėl Marijos: jis ne toks žmo- 
gus, kad afišuotų ją tik „dėl akių“, kaip manoma Bor- 
do. Tačiau ji atstumia jį... | 

— Tai ką? Marija Kros — šventoji? 

Jie nežiūrėjo vienas į kitą, tačiau abu jautė savitar- 
pio priešiškumą, nors šnekėjosi pusbalsiu. Marijos 
Kros vardas juos akimirkai suartino, jis ir išskyrė. Vy- 
riškis Žingsniavo pakelta galva, jaunuolis — įbedęs 
akis į Žemę, įnirtingai spardydamas koja kankorėžį. 

— Tu laikai mane kvailiu, bet jei jau kuris iš mud- 
viejų esame lengvatikis, tai, be abejo, tu. Tikėti tik blo- 
giu reiškia nepažinti Žmonių. Teisingai pasakei: Mari- 
joje Kros, kurios silpnybes aš Žinau, slypi šventoji... 
Taip, galbūt — šventoji... bet tu to nesuprasi. 

— Nors plyšk juokais! 

— Be to, tu jos nepažįsti, tiki viskuo, ką liežuviai 
mala... Kas kas, o aš ją pažįstu... 

— O aš... aš Žinau, ką Žinau. 

— Ką tu Žinai? 

Daktaras sustojo kaštonų aptemdytoje alėjoje, su- 
spaudė Raimono ranką. 

— Naei paleisk mane! Tepu bus tiesa, kad Marija 
Kros atstumia Laruselį, bet yra ne tik jis... 

— Meluoji! 

Apstulbęs Raimonas sušnabždėjo: „Ak, štai kas... 
nors...“ Jam šmėkštelėjo įtarimas, bet, vos užgimęs, 
tuoj išnyko, veikiau, užsnūdo. Jis taip pat negalėjo į su- 
sikurtą tėvo paveikslą įterpti meilės: tėvas jį erzino, bet 
tai buvo pakilęs virš žemės žmogus, kurį jis matė vai- 
ko akimis — be aistrų, be nuodėmės, neprieinamą blo- 
giui, nepaperkamą, aukščiau visų kitų Žmonių. Jis išgir- 
do tamsoje tėvą sunkiai kvėpuojant. 
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Daktarui prireikė antžmogiškų pastangų pakartoti 
beveik linksmu, pašaipiu tonu: 

— Taip, tu esi melagis, šaipūnas, norintis sugriauti 
mano iliuzijas... 

Bet Raimonas tylėjo, ir jis pridūrė: 

— Nagi klok. 

— Aš nieko nežinau. 

— Ką tik pasakei: aš Žinau, ką žinau. 

Jis atrėžė pasakęs šiaip sau, ir tokiu tonu, kaip Žmo- 
gus, nusprendęs tylėti. Daktaras nebesispyrė. Nieku gy- 
vu sūnus jo nesupras, nors jis kol kas šalia, bet visas 
pasišiaušęs prieš tėvą. Jis jautė jo šilumą, užuodė jo 
kvapą — jauno gyvulio kvapą. 

— Aš dar pabūsiu... Gal prisėsi minutėlei, Raimo- 
nai? Štai pagaliau ir vėjelis pūstelėjo. 

Raimonas pasakė norįs eiti gulti. Kurį laiką dakta- 
ras dar girdėjo, kaip jaunuolis spardo kankorėžį, paskui 
liko vienas po nusvirusiomis tankiomis šakomis, įsi- 
klausęs į aistros ir liūdesio šauksmą, kylantį į dangų iš 
pievos. Atsistoti reikėjo didžiulių pastangų. Jo kabine- 
te degė šviesa: „Liusi turbūt mano, kad aš dirbu... Kiek 
laiko prarasta! Man penkiasdešimt dveji metai, ne, pen- 
kiasdešimt treji. Ko galėjo pripliurpti tas Papijonas?..“ 
Abiem rankom perbraukė kaštono kamieną, — prisimi- 
nė, kad Raimonas ir Madlena buvo išraižę jame savo 
inicialus. Ūmai apkabino jį ir, užmerkęs akis, prisiglau- 
dė skruostu prie lygios žievės; paskui išsitiesė, nusiva- 
lė rankoves, apčiuopom pasitaisė kaklaraištį ir nužinę- 
sniavo namų link. 

Vynuogių alėjoje tebežaidė Raimonas — susikišęs 
rankas į kišenes, spardė pušies kankorėžį ir murmėjo: 
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„Koks vis dėlto jis lengvatikis! Dabar tokių jau nebė- 
ra!“ O, jis pats tai nepames galvos, nesileis mulkina- 
mas. Jis nesvajojo mėgautis savo laime iki šios sunkios 
nakties pabaigos. Jam nė motais visos dangaus žvaigž- 
dės ir kvepiančios akacijos. Vasaros naktis veltui sten- 
gėsi įveikti tą perai apsiginklavusį jauną patiną, šią 
valandėlę tvirtai pasikliaujantį savo jėga, savo kūnu, 
abejingą viskam, kas kūnui nepavaldu. 
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Vienintelis opiumas — darbas. Kiekvieną rytą dak- 
taras pabusdavo sveikas, lyg jam būtų išoperuota tai, 
kas jį graužė; išeidavo vienas (vasarą Raimonas neva- 
žinėjo karieta). Mintimis jis jau būdavo laboratorijoje. 
Iš jo aistros liko atbukusi kančia, neaiškus prisimini- 
mas; jis būtų galėjęs ją pažadinti, jėi būtų panorėjęs — 
neabejojo, kad, palytėjęs jautrią vietą, suriktų iš skaus- 
mo. Tačiau vakar jo hipotezei paprieštaravo vienas fak- 
tas, kaip tikino Robinsonas: jo ilgalaikiam darbui prė- 
sė Žlugimas. Kaip triumtfuos X., kuris buvo nurodęs 
Biologų draugijai jo tariamas technikos klaidas! 

Didžiausia moterų nelaimė, kad niekas jų neati- 
traukia nuo slapta jas kankinančio priešo. Tuo tarpu, 
kai daktaras, užsiėmęs prie savo mikroskopo, pamirš- 
ta visą pasaulį ir save patį, įsigilinęs į tai, ką stebi 
kaip medžioklinis šuo, suuodęs grobį, Marija Kros 
guli kambaryje su nuleistomis žaliuzėmis ir laukia ne- 
sulaukia pasimatymo valandos — trumpo liepsnos 
blyksnio jos blausioje dienoje. Tačiau ir ta vienintelė 
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valanda — kokia ji nepatikima! Neilgai trukus jiems 
teko atsisakyti drauge važiuoti iki Talanso bažnyčios. 
Marija Kros atvykdavo pirma Raimono, ir juodu su- 
sitikdavo netoli koležo, Bordo parko alėjoje. Jis buvo 
dar uždaresnis negu pirmąją dieną, ir bailus jo negra- 
bumas galutinai įtikino Mariją, kad jis visai dar vai- 
kas, nors retkarčiais koks nusijuokimas, aliuzija, 
žvilgsnis iš padilbų būtų galėję pažadinti jos budru- 
mą; tačiau ji atkakliai laikėsi angelo įvaizdžio. Be pa- 
lo atsargiai, pirštų galiukais, vos kvėpuodama artinda- 
vosi ji prie jo kaip prie laukinio ir tyro paukščio. Vi- 
sa stiprino tą neteisingą įvaizdi: skruostai, 
paraustantys dėl menkniekio, mokyklinis žargonas ir 
vos Žymios, beišnykstančios vaikiškumo liekanos jo 
tvirtame kūne. Ji bijojo to, ką tarėsi matanti Raimone 
ir ko jis iš tikrųjų neturėjo, ji virpėjo prieš jo tyrą 
žvilgsnį ir prikaišiojo sau, kad sutrikdė jį, sudrumstė 
jo ramybę. Marija nepastebėjo nieko, iš ko būtų galė- 
jusi įspėti, kad jis, būdamas šalia, galvoja tik apie 
viena: ką čia padarius, gal išsinuomojus kambarį? Pa- 
pijonas Žino vieną adresą... bet tai nelabai tinka tokiai 
moteriai. Papijonas minėjo, kad viešbutyje „Termi- 
nus“ galima išsinuomoti kambarį dienai; reikėtų pasi- 
teirauti; tačiau Raimonas vaikščiojo pirmyn atgal 
prieš tą pastatą, nedrįsdamas įeiti. Jis numatė daugy- 
bę visokių sunkumų, kurie jam atrodė neįveikiami... 
Marija Kros taip pat ketino pasikviesti jį pas save, 
bet nedrįso jam prasitarti. Tačiau ji draudė sau net min- 
timis supurvinti tą laukinį vaiką, neprijaukintą paukš- 
tį, — tiktai įrodinėjo sau, kad jos portjerose paskendu- 
siame salone, užsnūdusio sodo gilumoje jų meilė paga- 
liau išsilies žodžiais, kad ši audra pavirs lietumi. Ji nie- 
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ko nesivaizdavo, nebent tiek, kad gali pajusti ant krūti- 
nės šios galvos sunkumą. Jis bus švelnumu prijaukin- 
tas elniukas, ji jaus savo delnuose jo šiltą snukutį... Ji 
spėjo kelią būsiant ilgą, tačiau nenorėjo žinoti jokių ki- 
tų elamonių, tik pačias artimiausias, tyriausias, ir drau- 
dė sau palvoti apie tolesnius vis labiau įsiliepsnojan- 
čios aistros tarpsnius, pagaliau apie mišką, kuriame 
mylinčios viena kitą būtybės praskleidžia šakas ir pasi- 
klysta... Ne, ne, jie nenueis taip toli, ji nesugriaus šia- 
me vaike to, kas ją taip jaudinančiai žavi ir kelia bai- 
mę. Kaip neišgąsdinant leisti jam suprasti, kad šią sa- 
vaitę jis pali ateiti į portjerose paskendusį saloną, kad 
reikia pasinaudoti proga, nes ponas Laruselis išvykęs į 
Belgiją?.. 


Sėdėdamas vakare prie stalo, daktaras stebi Raimo- 
ną, šliurpiantį sriubą; jis mato ne savo sūnų, 0 vyriš- 
kį, kuris apie Mariją Kros pasakė: „Aš Žinau, ką Ži- 
nau...“ Ko galėjo pripasakoti Papijonas? Po perkū- 
nais, kaip čia neįtarsi, kad Marijai parūpo kažkoks 
nepažįstamasis? „Aš vis laukiu ir laukiu laiško, bet 
aišku kaip dieną — ji nebenori manęs matyti. Tai Žžen- 
klas, kad ji susižavėjo... bet kuo? Nebeįmanoma už- 
kalbinti sūnų. Primygtinai klausinėti — reikštų išsi- 
duoti...“ Tą akimirką jo sūnus atsistoja ir eina pro du- 
ris, neatsakydamas motinai, kuri jam šūkteli: „Kur 
eini?“ Ji priduria: 

— Dabar jis vos ne kas vakarą važiuoja į Bordo. Ži- 
nau, kad paprašo sodininką vartų rakto ir grįžta antrą 
valandą pro virtuvės langą. Kad tu išgirstum, kaip jis 


ij 99 


atsako į mano pastabas... Turėtum įsikišti, bet kur jau 
ten tokiam silpnavaliui! 

Daktarui užtenka jėgų tik sumurmėti: 

— Išmintingiausia — užmerkti akis. 

Jis pirdi Basko balsą: 

— Jei jis būtų mano sūnus, aš jį išdresuočiau... 

Daktaras irgi atsistoja, išeina į sodą. Jei išdrįstų, su- 
riktų: „Man neegzistuoja niekas, išskyrus mano kanky- 
nę“. Žmonės niekada nesusimąsto, kad būtent tėvų ais- 
tros dažniausiai atitolina juos nuo sūnų. 

Jis grįžta, sėdasi prie savo stalo, atidaro stalčių, iš- 
ima pundelį laiškų ir skaito tuos, kuriuos prieš pusę 
metų jam parašė Marija: „Manęs niekas nebesieja su 
gyvenimu, tik noras tapti geresnei... Man nesvarbu, 
kad to niekas nežinos, kad žmonės ir toliau badys ma- 
ne pirštais, aš priimu šitą gėdą...“ Daktaras pamirš- 
ta, kad tokia dorybė anuomet jį stūmė į neviltį, kad 
tokie kilnumu pagrįsti jų santykiai buvo jam tikra 
kankynė, kad jis niršo gelbėdamas tą, su kuria taip pe- 
ra būtų pražūti. Jis įsivaizduoja, kaip šaipytųsi Rai- 
monas, skaitydamas šį laišką, piktinasi tuo ir pa- 
šnabždom prieštarauja, tarsi būtų ne vienas. „Akių 
dūmimas? Akių dūmimas? Tai jos posakis — jos kal- 
ba visuomet pernelyg literatūrinė... Bet argi tada, prie 
mirštančio sūnelio Fransua, irgi buvo «akių dūmi- 
mas» — tas nuolankus sielvartas, susitaikymas su 
kančia, tartum per motinos kartotus Kanto priesakus 
jai būtų atitekęs visas senasis mistinis palikimas?.. 
Priešais lelijomis nuklotą lovelę (koks vienišas, visų 
pasmerktas tas numirėlis!) ji kaltino save, mušėsi į 
krūtinę, dejavo, kad šitaip geriau, džiaugėsi, kad vai- 
kas nesulaukė amžiaus, kai jam būtų buvę gėda už 
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ją: Čia įsiterpė mokslo vyras: „Žinoma, ji buvo 
nuoširdi, bet vis dėlto jos didybėje buvo ir prožėjimo- 
si savimi, — taip, ji tenkino savo pomėgį pozuoti“. 
Marija Kros visada ieškojo romantiškų situacijų — 
argi ji nebuvo įsikalusi į galvą pasimatyti su mirštan- 
čia ponia Larusel? Daktaras turėjo nemaža vargo, kol 
išaiškino jai, kad tokie susitikimai pavyksta tik teat- 
re. Nepaisant to, jam teko prisiimti meilužės gynėjo 
prieš Žmoną vaidmenį ir jis galėjo užtikrinti Mariją, 
kad jai atleista. 


Daktaras priėjo prie lango, pasilenkė į nakties prie- 
blandą ir, įsiklausęs į neaiškų jos šiušėnimą, stengėsi 
išskirti jame atskirus garsus: jis girdėjo nenutrūkstan- 
tį svirplių ir Žiogų čirškimą, kurkimą baloje, dvi ru- 
pūžės, su pertrūkiais čiulbantį paukštį, — tai turbūt 
ne lakštingala, — paskutinį tramvajų. „Aš Žinau, ką 
žinau“, — pasakė Raimonas. Kas galėjo patikti Mari- 
jai Kros? Daktaras ištaria pavardes, paskui atmeta — 
tie Žmonės jai kėlė pasibjaurėjimą. Bet kas jai nekėlė 
pasibjaurėjimo? „Prisimink, kokią paslaptį tau patikė- 
jo Laruselis vieną dieną, atėjęs pasimatuoti spaudi mo: 
« Tarp mūsų kalbant, jai tas nepatinka... jūs supranta- 
te mane, a? Su manimi tai dar pakenčia, nes vis dėlto 
tai aš... Pradžioje būdavo labai smagu, kai aš sukvics- 
davau tuos ponus. Jie visi sukosi apie ją, to aš ir tikė- 
jausi, — mat kai vienas iš draugų mums pristato savo 
meilužę, mes pirmiausia galvojame, kaip ją atmušti, 
ar ne? Aš maniau sau: pirmyn, vyrukai... Bet tai ilgai 
netruko — ji atvedė juos į protą. Nėra Žmogaus, ma- 
žiau už Mariją išmanančio meilės dalykus ir patirian- 
čio iš jos Mažiau malonumo; jei sakau, vadinasi, Ži- 
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nau. Nekaltoji, daktare! Nekaltesnė už daugumą puoš- 
nių garbingų damų, kurios ją niekina». Laruselis pa- 
sakė dar štai ką: «Marija nepanaši į jokią kitą moterį, 
todėl man baugu, kad ji nesugalvotų kokios nesąmo- 
nės, kai manęs nėra; ji kiauras dienas svajoja, niekur 
neišeina, tik į kapines... Ar jūs nemanote, kad ją pa- 
veikė kokia nors knyga?»“ 

„Taip, gal ir knyga, — svarsto daktaras, — tačiau 
ne, aš tai Žinočiau, juk čia mano sritis. Kartais knyga 
apverčia vyro gyvenimą, ir dar kaip! Taip, pasitaiko... 
bet moters gyvenimą? Vargu bau! Mus giliai sukrečia 
tik tai, kas gyva — kas iš kūno ir kraujo. Knyga?“ Jis 
papurtė galvą. Žodis „knyga“ jam priminė žodį „kalnų 
ožys“*, o vaizduotėje iškilo kažkoks satyras, stovintis 
šalia Marijos. 


Žolėje pratisai kniaukė katės. Po kažkieno kojom 
sugurgždėjo alėjos Žvyras, atsidarė langas: tikriau- 
siai parėjo Raimonas. Paskui daktaras išgirdo Žinęs- 
nius koridoriuje, kažkas pabeldė į duris, tai buvo 
Madlena. 

— Tėti, nemiegi? Atėjau dėl Katrinos — ji kimiai 
kosti... Kosulys prasidėjo ūmai... Bijau, kad nebūtų 
krupas. 

— Ne, krupas taip neprasideda. Tuoj ateinu. 

Vėliau, išeinant iš dukters kambario, jam suskaudo 
kairėje krūtinės pusėje, jis griebėsi už širdies ir sustin- 
go tamsoje palei koridoriaus sieną. Jis nieko nešaukė; 
aiškia sąmone girdėjo už durų Baskų pašnekes;: 


* Žodžių žaismas: pranc. „bouguin“ — knyga, „bouguetin“ — kal- 
nų ožys. 
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— Na, ką aš paliu pasakyti, jis mokslininkas, be 
abejo. Bet mokslas padarė jį skeptiku — jis nebetiki 
vaistais, o kaip gydyti be vaistų? 

— Bet jis sako, kad vaikui nieko rimto, netgi ne 
spazminis krupas. 

— Nebijok, savo pacientui vis dėlto būtų ką nors iš- 
rašęs. Šeimynykščiams jis pošykštis, nepersistengia. 
Kartais net pikta, kad negali kreiptis į kitą daktarą. 

— Taip, bet labai malonu, kad jis visada pasiekia- 
mas, net naktį. Kai tėvelio nebebus, aš nepalėsiu ramiai 
miegoti dėl vaikų. 

— Reikėjo tekėti už daktaro! 

Juoką nuslopino bučinys. Daktaras pajuto, kad ran- 
ka, spaudusi jo širdį, atsigniaužė, ir tylutėliai nuėjo. Jis 
atsigulė, bet pajuto negalįs gulėti, todėl sėdėjo lovoje 
patamsy. Visa miegojo, buvo girdėti tik lapų šiureni- 
mas... „Ar Marija ką nors mylėjo? Prisimenu kai kurias 
jos užgaidas, pavyzdžiui, kaip ji norėjo priversti mažą- 
ją Gabi Diubua nutraukti santykius su Diuponu-Giun- 
teriu... Tačiau tai irgi kilnus siekis... Turbūt kuris nors 
Iš jos protėvių buvo apaštalas, ir ji paveldėjo iš jo norą 
gelbėti sielas. Kas čia man sakė, esą toji Gabi pripasa- 
kojusi apie Mariją visokių baisybių?.. Prisimenu ir ki- 
tas jos užmačias... Gal jai iš tikrųjų kažkas ne taip... 
Pastebėjau, kad pernelyg kilnūs žmonės... Štai jau ir 
brėkšta!“ 

Jis pasitaisė pagalvę, atsargiai, kad nepakenktų sa- 
vo „mašinai“, atsipgulė ir užsnūdo. 


VIII 


— () ką aš turėsiu pasakyti sodininkui? 

Tuščiojė Bordo parko alėjoje Marija Kros stengiasi 
įkalbėti Raimoną ateiti pas ją į namus, kur jam dabar 
negresia pavojus ką nors sutikti. Ji kviečia atkakliai ir 
gėdijasi savo atkaklumo, jaučia, kad prieš savo valią cl- 
giasi kaip suvedžiotoja. Šito vaiko, kuris visai neseniai 
vaikščiojo pirmyn atgal priešais parduotuvę, nedrįsda- 
mas įeiti, nerimavimė ji mato tik paprastą baikštumą, 
todėl tikina: 

— Raimonai, tik nepamanykite, kad aš noriu... Ne- 
pradėkite vaizduotis... 

— Man nepatinka, kad turėsiu praciti pro sodininką. 

— Bet aš jums sakau, kad jokio sodininko nėra. Aš 
gyvenu tuščioje sodyboje, kurios ponas Laruselis niekaip 
neišnuomoja: jis Mane ten apgyvendino kaip sargę. 

Raimonas nusikvatojo: 

— A, tai jūs ir esate sodininkė! 

Jaunoji moteris gūžteli pečiais ir, paslėpusi veidą, 
sušnabžda: 
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— Viskas, ką Žmonės mato, kalba prieš mane. Juk 
neįrodysi jiems, kad aš sutikau čia atsikelti, nuoširdžiai 
pasitikėdama. Fransua reikėjo gryno oro... 

Raimonas, kuris tą giesmę jau buvo girdėjęs, tarė 
sau mintyse: „Šnekėk, šnekėk...“ ir nutraukė Mariją: 

— Taigi, sakote, sodininko nėra... O tarnai? 

Marija jį nuramino — sekmadieniais ji atleidžianti 
Žiustiną, savo vienintelę tarnaitę. Tarnaitės vyras kūri- 
kas, vakare jis atėinąs nakvoti, kad šituose ne itin pati- 
kimai užrakinamuosė namuose būtų bent vienas vyriš- 
kis: priemiestyje niekada negali būti ramus. Tačiau sck- 
madieniais po pietų Žiustina vyrą išsivedanti. Įžengęs 
pro duris, Raimonas pereisiąs valgomąjį, esantį po kai- 
rei, O už jo — salonas. 

Jis susimąstęs kulnu kapsto smėlį; uŽ ligustrų 
giręžda sūpynės; gatvės pardavėja pasiūlo jiems cuk- 
raus pudra apibarstytų bandelių ir šokolado plytelių, 
įvyniotų į geltoną popierių. Raimonas sakosi nevalgęs 
pavakarių, nusiperka bandelę ir tešlainį su šokolado 
įdaru. Šią valandėlę, stovėdama prieš vaiką, dorojantį 
pavakarius, Marija Žino savo nepėrmaldaujamą liki- 
mą: iš pradžių jos norai jokiu būdu nėra smerktini, 0 
vis delto paskui jos poelgiai atrodo baisūs. Ne, ji ne- 
galvojo nieko blogo, kai tramvajuje pradėjo Žiūrėti į 
šį veidą, kuris buvo poilsis jos akims: kodėl turėjo at- 
sisakyti tokio nekalto malonumo? Ištroškęs Žmogus 
juk nesvyruoja, ar gerti iš rasto kelyje šaltinio. „Taip, 
aš noriu jį priimti savo namuose, nės gatvėje ar parke 
ant suolo aš negaliu atskleisti jo paslapties... Nors iš 
šalies atrodo tik taip: dvidešimt septynerių mėtų Mo- 
teris, išlaikytinė, pasikviečia pas save paauglį — sū- 
nų vyriškio, kuris vienintelis ja patikėjo ir nėmetė į 
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ją akmens...“ Kai juodu išsiskyrė truputį nepriėję šv. 
Genezijaus kryžiaus, ji vėl pagalvojo: „Noriu, kad 
jis ateitų, bet nenoriu nieko blogo, ničnieko blogo: 
vien nuo tokios minties mane ima šleikštulys. Tačiau 
jis vis tiek kažkodėl nepasitiki, ir kaipgi jam pasiti- 
kėti? Visi mano veiksmai man atrodo nekalti, o ki- 
tiems — šlykštūs. Bet teisingai mato turbūt kiti...“ 
Marija ištarė vieną pavardę, paskui kitą... Žmonės 
jos nekentė už primestus jai poelgius, kurie buvo Ži- 
nomi, tačiau ji prisimena ir kitus, slaptus, kuriuos 
žinojo tik ji viena... 

Ji pastūmė vartelius, kuriuos sekmadienį pirmą kar- 
tą pravers Raimonas, perėjo žole apaugusią alėją (sodi- 
ninko juk nėra). Dangų aptraukė tokie sunkūs debesys, 
jog, atrodė, tuoj turi prapliupti lietus, — dangus buvo 
tarsi nuilsęs nuo visuotinio troškulio. Leipdami sviro 
apvytę lapai. Tarnaitė neuždarė langinių; į lubas daužė- 
si didelės musės. Marijai vos užteko jėgų nusviesti 
skrybėlę ant pianino; guldamasi batais supurvino šez- 
longą; nevaliojo daugiau nieko padaryti, tik užsidegė 
cigaretę. Ak, tas jai irgi būdinga: suplebęs kūnas ir įsi- 
audrinusi vaizduotė. Kiek popiečių pragulėta šioje vie- 
toje nuo rūkymo skaudančia širdimi! Kiek pabėgimo, 
apsivalymo planų sukurta ir sugriauta! Pirmiausia būtų 
reikėję atsikelti, kažko imtis, susitikti su žmonėmis... 
„Bet jei aš atsisakau sutvarkyti savo išorinį gyvenimą, 
lieka tik neleisti sau nieko, kas nepriimtina mano sąži- 
nei ir kas kelia jai nerimą. Taipi jaunasis Kurežas...“ 
Suprantama, ji kviečia jį pas save tik dėl to vienintelio 
malonumo, kurį jau patyrė šeštos valandos tramvajuje: 
dėl paguodos, jog kažkas yra šalia, dėl liūdnos ir ra- 
mios kontempliacijos, — tik Čia ji mėgausis tuo iš ar- 


106 


čiau negu tramvajuje ir turės daugiau laiko. Daugiau 
nieko? Daugiau nieko? Jei kokio nors žmogaus buvi- 
mas šalia sukelia mumyse sumaištį, mes nejučiom dre- 
bame dėl to, kas mūsų galbūt laukia toliau, mus baugi- 
na neaiškios perspektyvos. „Man būtų greit atsibodę į 
jį Žiūrėti, jei būčiau nežinojusi, kad jis reaguoja į mano 
žaidimą ir kad vieną gražią dieną mudu pradėsime kal- 
bėtis... Taipi aš neįsivaizduoju, kas galėtų būti tarp mū- 
sų tame salone, išskyrus nuoširdų pokalbį, motiniškas 
glamones, ramius bučinius. Tačiau turėk drąsos prisipa- 
žinti, kad už šitos tyros laimės tu nujauti esant ištisą 
uždraustą ir tuo pat metu atvirą sritį: nėra jokių sienų, 
plynas laukas, į kurį galiu eiti vis toliau ir toliau, tarsi 
netyčia išnykti tamsoje... O paskui? Kas mums drau- 
džia būti laimingiems? Argi aš nemokėčiau padaryti to 
berniuko laimingo?.. Štai čia tu ir pradedi apgaudinėti 
save: jis yra daktaro Kurežo, to šventojo daktaro sū- 
nus... Kas jau kas, o jis neleis nė iškelti tokio klausi- 
mo! Vieną dieną pati juokdamasi pasakei, kad moralės 
įstatymai jo viduje žėri taip kaip Žvaipždėtas dangus 
virš jo galvos...“ 

Marija išgirdo lietaus lašus krintant ant lapų, ne- 
garsų perkūnijos dundenimą, užsimerkė, susikaupė, 
sutelkė savo mintis į brangų to tyro vaiko (ji norėjo 
tikėti, kad tyro) veidą, o šis vaikas tuo tarpu sparčiai 
žingsniuoja, skuba pasislėpti nuo lietaus ir svarsto: 
„Papijonas sako, geriau ryžtingai veikti; jis sako: «Su 
tokiomis moterimis reikia elgtis grubiai, jos tik taip 
mėesta...»*“ Supelumęs vaikinas pažiūrėjo į griaudėjan- 
tį dangų ir ūmai leidosi bėgti, pėlerina užsidengęs 
galvą, pasuko trumpiausiu keliu, vikriai kaip kalnų 
ožys peršoko pgėlyną. 
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Audra tolo, bet dar tebebuvo čia, tai rodė net tyla. 
Marija Kros pajuto savyje kažkokį įkvėpimą, buvo tuo 
tikra, nė kiek neabejojo. Ji atsikėlė, atsisėdo už stalo ir 
parašė: „Neateikite sekmadienį, išties, neateikite nieka- 
da. Tik dėl jūsų sutinku padarvti šitą auką...“ Šioje vil- 
toje derėjo pasirašyti, bet kažkoks demonas jai pašnibž- 
dėjo prirašyti dar puslapį... „Jūs būtumėte buvęs vie- 
nintelis džiaugsmas mano žiauriame, pražudytame 
gyvenime. Kai mes šią žiemą drauge grįždavome tram- 
vajumi, aš ilsėdavausi jurmyse, — jūs to nežinojote. Ta- 
čiau veidas, į kurį man leisdavote žiūrėti, buvo tik al- 
spindys sielos, kurią aš norėjau užvaldyti: norėjau vis- 
ką apie jus žinoti. guosti jus nerimaujantį, praskleisti 
šakas jūsų kelyje, tapti jums daugiau negu motina, ar- 
timesne negu draugė... Aš svajojau apie tai... Tačiau ne 
nuo manęs priklauso, kad aš kitokia... Prieš savo ir 
prieš mano valią jūs kvėpuotumėt užierštu oru, nuo ku- 
rio aš dūstu...“ Ji rašė dar ilgai. Lietus vis nesiliovė, 
nebuvo girdėti jokio garso, tik tas šnarėjimas. Kamba- 
rių langai buvo uždaryti. Krušos kruopelės barbėjo ži- 
dinyje. Marija Kros paėmė knygą, bet buvo per tamsu, 
0 audros metu lėmpų ji nedegdavo. Tuomet atsisėdo 
prie pianino; grojo pasilenkusi į priekį, atrodė, jos ran- 
kos traukė prie savęs galvą. 


Rytojaus dieną, penktadienį, Mariją apėmė neaiškus 
džiaugsmas, kad po perkūnijos subjuro oras, ir ji, užsi- 
mėtusi chalatą, visą dieną praleido skaitydama, proda- 
ma ir tinginiaudama, stenedamasi prisiminti kiekvieną 
savo laiško Žodį ir įsivaizduoti, kaip į jį reaguos jauna- 
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sis Kurežas. Šeštadienio rytas buvo slogus, paskui vėl 
pradėjo lyti, ir Marija suprato, ko ji taip džiaugiasi: 
blogas oras bus priežastis neišeiti sekmadienį iš namų, 
kaip iš pradžių ketino. Jei, nepaisydamas laiško, jauna- 
sis Kurežas ateitų į pasimatymą, ji būtų čia. Kiek atsi- 
traukusi nuo lango, pro kurį Žiūrėjo į alėjoje tykštan- 
čius lašus, ji tvirtu balsu, tarsi iškilmingai pasižadėda- 
ma, ištarė: „Kad ir koks būtų oras, aš išeisiu“. 

Kur ji eis? Jei Fransua būtų gyvas, nuvestų jį į cir- 
ką... Retkarčiais ji nueidavo į kokį nors koncertą, vie- 
na užimdavo visą ložę, mMieliausiai benuare; tačiau 
publika ją greit atpažindavo: iš lūpų judėjimo ji su- 
prasdavo, kad tariamas jos vardas; priešiškai nusitei- 
kusios aukštuomenės binokliai apžiūrinėdavo ją, bt- 
ginklę, iš visai arti. Kažkieno balsas ištardavo: „Nie- 
ko nepasakysi, šitokios moterys moka renętis. — Tu- 
rint pinigo, tai nesunku. — Be to, šitokios moterys ir 
tegalvoja vien apie savo kūną“. Kartais kuris nors iš 
Laruselio draugų, sėdinčių klubo ložėje, ateidavo pa- 
sisveikinti su ja, pusiau atsisukęs į salę garsiai juok- 
davosi, išdidus, kad visų akivaizdoje kalba su Marija 
Kros. 

Tačiau nuo to laiko, kai Miuzikhole moterys ją 
įžeidė, ji, net Fransua dar gyvam esant, niekur dau- 
giau nebevaikščiojo, išskyrus šv. Cecilijos draugijos 
koncertus. Tų ponų meilužės jos nekentė, nės ji nie- 
kad nesutiko pakęsti jų draugės. Tik vienai ji keletą 
dienų jautė palankumą, — Gabi Diubua, kuri jai pasi- 
rodė „taurios sielos“, kai vieną vakarą jiedvi pasikei- 
tė keliais žodžiais „Raudonajame liūtė“ — ją ten nu- 
sitempė Laruselis. Šitos Gabi dvasios pakilimui gero- 
kai pasitarnaudavo šampanas. Porą savaičių dvi jau- 
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nos moterys matydavosi kasdien. Marija Kros nėrėsi 
iš kailio, kantriai, tačiau bergždžiai stengdamasi nu- 
traukti saitus, rišusius jos bičiulę su kitais Žmonėmis. 
Per vieną rytinį „Apolono“ vaidinimą, į kurį Marija, 
priveikta nuobodulio, užklydo neilgai trukus po jų su- 
sipykimo ir sėdėjo viena, kaip paprastai, traukdama 
visos salės dėmesį, ji išgirdo gretimoje eilėje spigų 
Gabi juoką, paskui kitų Žmonių juoką ir pusbalsiu iš- 
tartų įžeidimų nuotrupas: „Šita išdarga vaidina impe- 
ratorienę... šita... dedasi šventuole“. Marijai pasirodė, 
kad ji nebemato teatre nė vieno Žmogaus veido — 
vien į ją atsuktus gyvulių snukius. Kai salėje užgeso 
šviesa ir visų akys nukrypo į pusnuogę šokėją, ji ga- 
lėjo išsmukti. 

Be mažojo Fransua ji daugiau niekada niekur nei- 
davo. Jau metai, kai jo nebėra, ir vienintelis, kas dar 
gali išvilioti ją iš namų, tai tas kapo akmuo, ne dides- 
nis už vaiko kūnelį, nors, kad jį pasiektum, turi pėr- 
eiti kapinių alėją su nuoroda: „Didieji“. Tačiau kely- 
je, vedančiame pas mirusį vaiką, jai buvo lemta sutik- 
ti gyvą vaiką. 


Sekmadienio rytą pūtė stiprus vėjas, — ne toksai, 
kuris tik siūbuoja viršūnės: tai buvo stiprūs pgūsiai iš 
pietų, nuo jūros, su didžiule jėga velkantys visą tam- 
sų dangaus lop4. Girdėdama tik vieną zylę, Marija su- 
vokė, kad nutilo tūkstančiai paukščių. Juo blogiau, ji 
niekur neis: mažasis Kurežas gavo jos laišką; ji gerai 
žinojo, koks jis drovus, ir buvo tikra dėl jo paklusnu- 
mo. Jei ji būtų neparašiusi, jis greičiausiai ir pats ne- 
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būtų išdrįsęs įeiti pro vartelius. Ji nusišypsojo prisi- 
minusi, kaip jis kulnu kapstė alėjos smėlį ir atkakliai 
klausinėjo: „(O sodininkas?“ Viena pati pusryčiauda- 
ma, ji klausė artėjančios perkūnijos. Sparnuoti vėjo 
žirgai, atlikę savo užduotį, skriejo kaip pašėlę, prunk- 
štavo tarp šakų. Be abejo, tai jie iš verdančio Atlanto 
gelmenų atnešė prie upės baugščias Žuvėdras ir kirus, 
kurie niekada nenutupia; sakytum, jų kvėpavimas nu- 
dažė blyškiai žalia jūros dumblių spalva debesis, 
plaukiančius priemiesčio dangumi, ir drabstė ant lapų 
karčias putas. Pasilenkusi pro langą, Marija pajuto ant 
lūpų tą ledinę drėgmę. Raimonas neateis; net jeigu 
nebūtų parašiusi, kaipei jis eitų iš namų tokiu oru? Ji 
neri mautų, kad jis pali ateiti. Ak, verčiau būti tikrai, 
kad neateis. Tačiau jeigu ji iš tikrųjų visiškai nelau- 
kia, kam atidarė valgomajame bufetą ir patikrino, ar 
liko portveino? Pagaliau prapliupo tankus lietus, per 
jį smelkėsi saulė. Marija atsivertė knygą, paskaitė, bet 
nieko nesuprato, kantriai pradėjo puslapį iš naujo, bet 
veltui; tuomet atsisėdo prie pianino, tačiau grojo ne- 
garsiai, kad galėtų išgirsti atsiveriant prieškambario 
duris. Ji spėjo ištarti sau, kad nenualptų: „Tai vėjas, 
tai, Žinoma, vėjas“. Ji tebekartojo: „Tai vėjas“ ir ta- 
da, kai ausys pagavo neryžtingų žingsnių čiužesį val- 
gomajame. Jai neužteko jėgų atsistoti, o jis jau buvo 
čia, sutrikęs laikė rankoje varvančią skrybėlę. Jis ne- 
drįso ženeti nė žingsnio, o ji nedrįso jo pakviesti, ap- 
kurtinta jos viduje suūžusios aistros, kuri, nušlavusi 
užtvanką, įnirtingai veržėsi į revanšą, kuri akimirks- 
niu užtvindė viską, užpildė visas kūno ir sielos pro- 
gumas, užliejo viršūnes ir lomas. Tačiau ji griežtai iš- 
tarė paprastus Žodžius: 
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— Jūs negavote mano laiško? 

Jis stovėjo apstulbintas. („Ji nori tave apmulkinti, — 
mokė Papijonas. — Nesileisk vedžiojamas už nosies: 
nucik drąsiai...) Bet pažvelgęs į veidą, kuris jam atrodė 
labai rūstus, Raimonas nuleido galvą kaip nubaustas vai- 
kas. O Marija, visa virpėdama, tarsi portjerosė pasken- 
dusiame salone būtų uždariusi pabaidytą cIniuką, nedrį- 
so nė krustelėti. Jis atėjo, nors ji padarė net tai, kas ne- 
įmanoma, kad jis pasitrauktų: dabar jokie sąžinės pric- 
kaištai nenuodys jos laimės, ji gali jai atsiduoti visa savo 
esybe. Likimą, per jėgą brukantį jai (4 berniuką, ji tiki- 
no, kad sugebės būti verta šitos dovanos. Ko ji bijojo? Tą 
akimirką ją buvo užvaldžiusi pati kilniausia meilė, tai 
įrodo rauda, kurią jai teko slopinti, pagalvojus apie Fran- 
sua: po kelerių metų jis būtų užaugęs toks kaip šitas vai- 
kinas... Ji nežinojo, kad jos veido grimasą tramdant aša- 
ras Raimonas suprato kaip blogo ūpo, o gal ir pykčio iš- 
raišką. Tačiau ji tarė: 

— O pagaliau, — kodėl ne? Gerai padarčte, kad at- 
ėjote. Padekit gi skrybėlę ant kėdės. Tai nieko, kad ji 
sušlaps: šitas Genujos aksomas matė jų tick ir tiek... 
Šlakelį portveino? Taip? Ne? Vadinasi, taip. 

Jam gurkšnojant, ji kalbėjo: 

— Kodel parašiau tą laišką? Pati nežinau... Moterys 
turi visokių užeaidų... Beje, Žinojau, kad jūs vis vien 
ateisite. 

Atgalia ranka Raimonas nusišluostė lūpas. 

— Vis dėlto galėjau neateiti. Maniau sau: ji bus iš- 
ėjusi... Atrodysiu kaip koks kvailys. 

— Nuo tada, kai mirė sūnus, aš visai niekur nei- 
nu... Aš jums niekada nepasakojau apie savo mažųjį 
Fransua? 
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Fransua atėjo ant pirštų galiukų tarsi gyvas. Jo mo- 
tina turbūt bus jį atsivedusi, kad nutrauktų tą pavojingą 
pasikalbėjimą akis į akį. Raimonas suprato, kad tai 
priedanga, kurios ji griebiasi, kad galėtų laikyti jį ats- 
tu; tačiau Marija, priešingai, norėjo tik nuraminti jį ir, 
anaiptol nebijodama jo, manė, kad yra bijoma jos. Be- 
je, ji nesišaukė savo mirusio vaiko: berniukas įėjo pats, 
kaip nepasibeldę įeina vaikai, išpirdę salone motinos 
balsą. Vaiko buvimas drauge — Ženklas, kad visa, kas 
čia vyksta, yra nekalta. Ko tu jaudinais, varpše mote- 
rie? Mažasis Fransua stovi prieš tavo fotelį, jis šypso- 
si, jis nerausta. 

— Jau daugiau kaip metai, kai jis mirė, ar ne? La- 
bai perai atsimenu laidotuvių dieną... Mama iškėlė tė- 
vui sceną... 

Jis nutilo; jis norėtų atsiimti šiuos žodžius. 

— Kodėl iškėlė sceną? Ak taip, suprantu... Net to- 
kią dieną Žmonės neturėjo gailesčio... 

Marija atsistojo, pačmė vieną albumą ir padėjo Rai- 
monui ant kelių. 

— Noriu jums parodyti jo nuotraukas. Jas matė tik 
jūsų tėvas. Štai čia jam Mėnuo, jį laiko ant rankų ma- 
no vyras; tokio amžiaus vaikai į nieką nepanašūs, ne- 
bent savo mamai. Čia jam dveji metukai, matote, juo- 
kiasi laikydamas kamuolį. Šiai čia, Žiūrėkit, mudu bu- 
vome Sali: jis tada jau sirguliavo; turėjau sumoketi už 
tą sezoną iš savo menkų išteklių, tačiau ten buvo vie- 
nas toks gailestingas, toks geras daktaras... Jo pavar- 
dė Kasamažoras... Čia jis laiko asilą už pavadėlio... 

Versdama lapus, ji buvo pasilenkusi prie Raimono ir 
nematė piktos berniuko fizionomijos: jis negalėjo pa- 
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judėti, nes ant kelių kėpsojo albumas. Jis sunkiai kvė- 
pavo, virpėjo iš įniršio, kad turi sėdėti sukaustytas. 

— O čia jis šešerių su puse metukų, du mėnesiai 
prieš mirtį. Gerokai pasitaisęs, ar ne? Visada klausiu 
save, ar ne per daug verčiau jį dirbti. Jūsų tėvas mane 
tikina, kad ne. Šešerių metų jis skaitė viską, kas pakliū- 
davo po ranka, net tai, ko nevaliojo suprasti. Gyvenda- 
mas Su suaugusiu žmogumi... 

Marija kalbėjo: „Jis buvo mano kompanionas, bičiu- 
lis“, nes šią valandėlę neskyrė to, kas Fransua jai iš tik- 
rųjų buvo, nuo to, ko ji iš jo tikėjosi. 

— Jis man jau duodavo visokių klausimų. Kiek nak- 
tų aš prasikankinau galvodama, kad vieną dieną turėsiu 
jam paaiškinti... Dabar man padeda gyventi tiktai min- 
tis, kad jis iškeliavo nesužinojęs... kad jis nesužinojo... 
kad niekada nėsužinos... 

Ji atsiticsė, rankos nusviro; Raimonas nedrįso pa- 
kelti akių, bet jautė, kaip krūpčioja jos kūnas. Nors 
buvo susijaudinęs, jis abejojo jos sielvartu ir vėliau, 
eidamas gatve, vis svarstė: „Ji pati įsijaučia į savo 
žaidimą... juk žaidžia numirėliu... Tačiau ašaros?..“ Jo 
susidaryta nuomonė apie ją susvyravo: paauglys buvo 
susikūręs „blogų moterų“ teologinį vaizdą, sutampan- 
tį su tuo, kurį jam įteigė mokytojai, nors jis ir manė 
esąs visiškai apsaugotas nuo jų įtakos. Marija Kros jį 
apsupo kaip mūšiui pasiruošusi kariuomenė; Dalilos 
ir Juditos apyrankės skimbčiojo ant jos kulkšnių; jis 
tikėjo, kad nėra tokios klastos, tokios veidmainystės, 
kurios negalėtų griebtis toji, kurios žvilgsnio šventie- 
ji bijojo kaip mirties. 

Marija Kros jam pasakė: „Ateikite vėl, kada pano- 
rėsite, aš visada namie“. Ji palydėjo jį iki durų nurimu- 
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si, pilnomis ašarų akimis, nepaskyrusi kito pasimaty- 
mo. Jam išėjus, ji atsisėdo prie Fransua lovelės; nune- 
šė ten savo pėlą kaip ant rankų užmigusį kūdikį. Jos 
sieloje viešpatavo ramybė, kilusi, galimas daiktas, iš 
nusivylimo. Ji nežinojo, kad ne visada sulauks pagal- 
bos; ne, mirusieji nepadeda gyviesiems: mes veltui šau- 
kiamės jų ant bedugnės krašto; jų tylėjimas, jų nebuvi- 
mas panašūs į susimokymą. 


IX 


Marijai Kros būtų buvę gėriau, jei pirmasis Raimo- 
no apsilankymas nebūtų jai palikęs saugumo, nekal- 
tumo įspūdžio. Ji stebėjosi, kad viskas susiklostė taip 
paprastai: „Aš per daug jaudinausi...“ — galvojo ji. 
Jautė palengvėjimą, bet pradėjo graužtis, kam išleido 
Raimoną, nesusitarusi dėl pasimatymo. Ji visada bū- 
davo namie tuo metu, kai jis galėjo ateiti. Varganas 
meilės žaidimas yra toks paprastas, kad paauglys peėr- 
pranta jį nuo pirmos savo intrigos: Raimonui nereikė- 
j0 niekieno patarimo, kad nuspręstų „palikti ją virti 
savo sultyse“. 

Išlaukusi keturias dienas, ji pradėjo priekaištauti 
sau: „Aš su juo kalbėjau tik apie save, tik apie Fransua: 
nuliūdinau jį... Ką įdomaus jis galėjo rasti tame albu- 
me? Man reikėjo paklausinėti, kaip jis gyvena, 1gyti jo 
pasitikėjimą... Jis nuobodžiavo, palaikė mane įkyruo- 
le... O Jeigu jis nebeateis?“ 

Jeigu jis nebeateis! Nerimas netrukus virto baime: 
„Žinoma! Galiu sau laukti! Jis nebeateis... daugiau jo 
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nebepagausi... Kai esi tokio amžiaus, niekada neatlei- 
di nuobodiems Žmonėms... Na, ką gi! Taip, viskas 
baigta“. Tai visiškai aišku, siaubingai aišku! Jis nie- 
kados nebeateis. Marija Kros baigia užversti paskuti- 
nį savo dykumos šulinį. Nebėra nieko, tik smėlis. Kas 
gali būti pavojingiau meilei už vieno iš partnerių pa- 
bėgimą? O jo buvimas dažniausiai kliudo: žiūrėdama 
į Raimoną Kurežą, Marija Kros pirmiausia matė pa- 
auelį, kurio širdį drumsti būtų niekšiška;: ji nepamir- 
šo, kas jo tėvas. Tai, kas jo veide liko iš vaikystės, jai 
priminė mirusį jos vaiką: net Mintimis artinantis prie 
jo, ją degindavo gėda. Tačiau dabar, kai jo čia nebėra 
ir ji abejoja, ar kada nors dar išvys jį, kuriam galui 
bijoti šito drumsto srauto savyje, šito paslaptingo sū- 
kurio? Jei šilas vaisius neturi numalšinti jos trošku- 
lio, tai kam drausti sau įsivaizduoti nežinomą jo sko- 
nį? Kam ji pakenks? Kokio priekaišto gali sulaukti iš 
akmens, kuriame iškaltas Fransua vardas? Kas ją ma- 
to šituosė namuose, neturinčią Nei vyro, nei vaiko, nei 
tarnų? Pasigailėtinos ponios Kurež šnekos apie tarnų 
ginčus — kaip gera būtų, jei Marija Kros galėtų do- 
mėtis tokiais dalykais! Kur citi? Už snaudžiančio so- 
do driekiasi priemiestis, paskui akmenuotas miestas, 
kuriame, praūžus audrai, devynias dienas vėl nebūna 
kuo kvėpuoti. Perblyškusiame danguje slankioja, urz- 
gia, gūžiasi kažkoks apsnūdęs plėšrus Žvėris. Klai- 
džiodima po sodą arba po tuščius kambarius, Marija 
Kros pasiduoda (kokią kitų išeitį ji gali rasti savo bč- 
diname pyvenime?), pamažu pasiduoda beviltiškos 
meilės vilionci, meilės, kuri suteikia vienintelę varpa- 
ną laimę — pasijausti pačia savimi. Ji nebėmėgina 
priešintis šitam gaisrui, nebesikankina dėl savo dyki- 
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nėjimo, vienatvės; ją apėmė jo pašėlusi liepsna, kaž- 
koks demonas jai kužda: „Tu miršti, bet nebenuobo- 
džiauji“. 

Keisčiausias dalykas audros metu yra ne jos šėls- 
mas, 0 Žemėje įsivyraujanti tyla ir sustingimas. Marija 
matė už lango nejudančius, tartum nupieštus lapus. Me- 
džių nuoilsis buvo Žmogiškas: sakytum, jie taip pat £a- 
li sustingti, nustėrti, miegoti. Marija pasiekė tokią bū- 
seną, kai aistra nebeduoda ramybės; ji dirgino žaizdą, 
kurstė ugnį: jos meilė tapo dusuliu, spazmu tai gerklė- 
je, tai krūtinėje. Gavusi pono Laruselio laišką, ji sudre- 
bėjo iš pasibjaurėjimo. Ak, jo artumas... nuo šiol tai 
bus neįmanoma. Iki jo sugrįžimo dvi savaitės... per tą 
laiką ji mirs. Ji svaiginosi mintimis apie Raimoną ir 
prisiminimais, dėl kurių dar neseniai jai būtų buvę pė- 
da: „Aš žiūrėjau į jo odinę skrybėlę, tą vietą, kuri lie- 
čia kaktą, stengiausi užuosti jo plaukų kvapą...“ Kokia 
palaima stebėti jo veidą, kaklą, rankas... Neviltis sutei- 
kė nepaprastą poilsį. Kartais jai dingtelėdavo mintis, 
kad jis galbūt ateis. Tačiau, lyg bijodama vilties, ji sku- 
bėdavo grįžti į visišką išsižadėjimą, ramybę moters, ku- 
ri nieko nebelaukia. Su kažkokiu baisiu malonumu ji 
didino prarają tarp savęs ir to, kurio tyrumu atkakliai ti- 
kėjo: toli nuo jos meilės kaip šaulys Orionas švietė tas 
nepasiekiamas vaikas. „Aš jau nebejauna, puolusi mo- 
teris, O jis dar skendi vaikystėje: jo tyrumas — tai ski- 
riantis mudu dangus, prasiskinti kelio į jį nevalioja net 
mano geismas“. Visas tas dienas vakarų ir pietų vėjai 
tempė su savimi tamsius debesų tumulus, dundančius 
jų pulkus, kurie, jau beprapliūpstą, staiga apsukdavo 
užkerėtas viršūnes, paskui išnykdavo, įdurmui palikda- 
mi gaivumą kaip po lietaus. 
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Naktį iš penktadienio į šeštadienį lietus pagaliau 
šnarėjo nesiliaudamas. Išgėrusi migdomųjų, Marija su- 
jauktoje lovoje ramiai alsavo kvepiančiu oru, srūvančiu 
pro užuolaidas iš sodo, — paskui užsnūdo. 

Atsibudusi ryto saulėje, jausdama kūną pailsėjus, 
ji nusistebėjo, kad išvakarėse taip kankinosi. Kas per 
kvailybė? Kam viską kreipti į blogąją pusę? Vaikinu- 
kas gyvena ir tik laukia ženklo. Po šitos krizės Mari- 
ja atgavo blaivų protą, pusiausvyrą, bet, atrodo, buvo 
nusivylusi: „Tik dėl to?.. Tačiau jis ateis, — svarstė 
ji, — dėl visa ko aš jam parašysiu — ir pamatysiu jį“. 
Jai žūtbūt reikėjo sugretinti savo sielvartą ir to siel- 
varto objektą. Ji stengėsi galvoti apie paprastą nekal- 
tą vaiką ir stebėjosi, kad nebevirpa įsivaizduodama jo 
galvą ant savo kelių. „Parašysiu daktarui, kad susipa- 
žinau su jo sūnumi (ji Žinojo, kad neparašys). O ko- 
dėl ne? Ką blogo mes darome?“ Popiet nuėjo į sodą, 
kuriame telkšojo daugybė balų; ji buvo rami, tokia ra- 
mi, kad net jautė dėl to neaiškią baimę: silpniau jaus- 
ti savo aistrą — vadinasi, stipriau jausti savo nebūtį; 
sumažėjusi meilė nebeužpildė jai tuštumos. Ji pasigai- 
lėjo, kad apsuko sodą per penkias minutes, ir dar kar- 
tą perėjo tomis pačiomis alėjomis, paskui nuskubėjo 
į vidų, nes žolėje sušlapo kojos... Ji apsiaus šlepetes, 
atsiguls, rūkys, skaitys... bet ką? Juk jai niekas neįdo- 
mu. Štai ji jau stovi prie namo. Pakėlė akis ir už sa- 
lono lango pamatė Raimoną. 

Jis buvo prispaudęs veidą prie stiklo, pokštaudamas 
priplojęs nosį. Ar ją užliejusi banga — džiaugsmo ban- 
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sa? Ji užlipo prieangio laipteliais, galvodama apie ko- 
jas, kurios ką tik jais užkopė, pastūmė praviras duris, 
pažiūrėjo į velkę — ją ką tik lietė jo ranka, jau lėčiau 
perėjo valgomijį, nutaisė deramą Miną. 

Raimonui nepasisekė, kad jis atėjo po tų dienų, kai 
Marija Kros buvo tiek apie jį svajojusi ir tiek dėl jo pri- 
sikentėjusi. Vos pamačiusi jį, ji sutriko, kad negali už- 
pildyti tuštumos tarp ano didžiulio nerimo ir to, kuris 
tą nerimą sukėlė. Dar nesuvokė, kad yra nusivylusi, ta- 
čiau ji buvo nusivylusi, tai rodo ši pastaba: 

— Jūs buvote kirpykloje? 

Ji niekada nebuvo mačiusi jo tokio, labai trumpais, 
blizgančiais plaukais... Ji palytėjo balsvą randą virš 
smilkinio. Jis tarė: 

— Kritau nuo sūpuoklių, tada man buvo aštuoneri 
metai. 

Ji stebėjo jį, bandydama rasti atitikimą tarp savo 
geismo, sielvarto, alkio, atsižadėjimo ir šito vaikino, 
tvirto ir drauge lieso, šito didelio jauno šuns. Visa, kų 
buvo galima išgelbėti iš tūkstančio jausmų, sukilusių 
j0ojė jam atėjus, šiaip taip susitelkė apie jo įtemptą pa- 
raudusį veidą. Tačiau ji nesuprato tam tikros jo akių ir 
kaktos išraiškos, to įsiūčio, kuris apima bailį, nuspren- 
dusį nugalėti, skystablauzdį, nutarusį veikti. Vis dėlto 
jis dar niekad neatrodė jai toks vaikiškas, ir ji švelniai 
bei valdingai pakartojo jam tai, ką kadaise dažnai saky- 
davo Fransua: 

— Gal ištroškęs? Aš jums kaipmat paduosiu serben- 
tų gėrimo, bet pirma atvėskite. 

Ji parodė Raimonui fotelį, bet jis atsisėdo ant šez- 
longo, kur jau buvo išsitiesusi Marija, ir pareiškė neno- 
rįSs gerti: 
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— Bent jau ne serbentų gėrimo. 

Ji patėmpė suknelę ant truputį apnuogintų kojų. Rai- 
monas šūktelėjo: 

— Kaip gaila! 

Tuomet ji pakeitė padėtį, atsisėdo šalia jaunuolio, 0 
jis paklausė, kodėl ji atsikėlė: 

— Tikiuosi, jūs manęs nebijote? 

Išgirdusi šituos žodžius, Marija suprato, kad ji iš 
tiesų bijo, bet ko? Juk tai Raimonas Kurežas, mažasis 
Kurelas, daktaro sūnus. 

— Kaip gyvuoja jūsų tėvelis? 

Jis pūžtelėjo pečiais, atkišo apatinę lūpą. Marija pa- 
siūlė jam cigaretę, jis atsisakė, tada ji pati užsirūkė ir, 
pasirėmusi alkūnėmis į kelius, prašneko: 

— Taip, jūs man jau sakėte, kad tarp jūsų ir tėvo nė- 
ra didelio artumo; taip jau visada būna: tėvai ir vaikai... 
Kai Fransua uUžsiropšdavo man ant kelių, aš palvoda- 
vau: naudokimės proga, tai nesitęs amžinai. 


Marija klydo dėl to, ką reiškia Raimono pūžtelėji- 
mas pečiais ir patemptos lūpos. Šitą akimirką jis norė- 
j0 nueinti prisiminimus apie tėvą — ne todel, kad būtų 
jautęsis abejingas, bet, priešingai, kad nuolat apie jį 
galvojo po to, kas įvyko tarp jų užvakar vakare. Po va- 
karienės daktaras priėjo prie Raimono vynuogių alėjo- 
je, kur jis vienas sau rūkė, ir Ženpė greta tylėdamas, 
kaip Žmogus, iš kurio lūpų veržtė veržiasi žodžiai. „Ko 
jis iš manęs nori?“ — svarstė Raimonas, atsiduodamas 
žiauriam malonumui tylėti, kaip tylėdavo rudėnį, auš- 
tant važiuodamas su tėvu dvivietėje karietoje lietumi 
paplukusiais langais. Jis net piktai paspartino Žinęsnį, 
nes pastebėjo, kad tėvui sunku suspėti su juo, kad jis 
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kiek atsilieka. Tačiau staiga, nebegirdėdamas jo kvėpa- 
vimo, atsisuko: daktaro siluetas nejudėdamas juodavo 
vidury vynuogių alėjos; jis buvo prispaudęs rankas prie 
krūtinės ir svyrinėjo tartum išgėręs; nukrypuliavęs ke- 
lis žingsnius, jis sunkiai atsisėdo tarp dviejų krūmų. 
Raimonas prišokęs atsiklaupė; ant jo peties nusviro ne- 
gyva galva, jis iš arti Žiūrėjo į veidą užmerktomis aki- 
mis, į duonos minkštimo spalvos skruostus: „Kas tau, 
tėti? Kas, tėveli?“ Šitas maldaujantis ir kartu įsakmus 
balsas pažadino ligonį, lyg turėtų gydomąją galią: tru- 
putį uždusęs, jis stengėsi nusišypsoti, nors atrodė sutri- 
kęs: „Nieko, nieko, tuoj praeis...“ Jis stebėjo baisiai su- 
nerimusį savo vaiko veidą ir klaūsė to paties švelnaus 
balso, kuriuo Raimonas kalbėdavo, būdamas aštuonerių 
metų: „Atremk į mane galvą; neturi švarios nosinės'? 
Mano purvina“. Ir Raimonas atsargiai nušluostė veidą, 
į kurį grįžo gyvenimas. Vėl atmerktos tėvo akys matė 
vėjo kedenamus paauglio plaukus, paskui storą vynuo- 
gienoją, O viršuje — sieros spalvos dangų, dundantį 
taip, tartum kažkas verstų jame akmenis iš nematomų 
karučių. Remdamasis į sūnaus ranką, daktaras grįžo na- 
mo; nors ant jų pečių ir skruostų tiško šiltas lietus, 
greičiau eiti jie negalėjo. Jis kalbėjo Raimonui: „Tai 
netikra krūtinės angina, bet tokia pat skausminga kaip 
tikroji... Suvaidinsiu apsinuodijimą: dvi paras gulėsiu 
lovoj ir gydysiuos vandens dieta... Tik nė žodžio mo- 
čiutei nei mamai!..“ Kai Raimonas jį nutraukė: „Ti- 
kiuosi, tu manęs nemulkini? Ar tu tikras, kad čia nieko 
rimto? Prisiek, kad nieko“, — daktaras tyliai paklausė 
ji: „Ar tau būtų skaudu, jei aš...“, tačiau Raimonas ne- 
leido jam užbaigti: jis apkabino dūstantį tėvą, ir jam iš- 
trūko šūksnis: „Koks tu kvailas!“ Vėliau daktaras pri- 
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simindavo šituos brangius jam įžūlius žodžius sunkio- 
mis valandomis, kai jo vaikas vėl tapo jam svetimu 
žmogumi, priešininku, kurio širdis kurčia ir neatsilie- 
pia. Juodu įėjo į svetainę, 0 tėvas net neišdrįso pabu- 
čiuoti sūnaus. 


— Gal pakalbėkime apie ką nors kita? Žinote, aš čia 
atėjau ne apie tėtį kalbėti. Mes turime geresnį užsiėmi- 
mą... Ne? 

Raimonas tiesė į ją stambią, nevikrią leteną, kurią ji 
sučiupo ore ir švelniai sulaikė: 

— Ne, Raimonai, ne: jūs jo nesuprantat, nes pyve- 
nate per daug arti jo. Savo artimuosius mes pažįstame 
mažiausiai... Mes net pradedame nebepastebėti tų, ku- 
rie šalia mūsų. Pavyzdžiui, mano šeimynykščiai mane 
visada laikė nepražia, nes vaikystėje truputį Žvairavau. 
Licėjuje, mano didžiausiam nustebimui, draugės man 
pasakė, kad esu graži. 

— Va, va, papasakokite man nutikimų iš mergaičių 
licėjaus gyvenimo. 

Įkyri mintis sendino jo veidą. Marija nedrįso paleis- 
ti jo stambios rankos, kurią jautė sudrėkus; tai kėlė jai 
pasibjaurėjimą, o prieš dešimt minučių ji balo nuo tos 
pačios rankos prisilietimo. Dar visai neseniai, kiek pa- 
laikiusi tą ranką, ji turėdavo užsimerkti ir nusisukti. 
Dabar tai tik plebi ir drėgna ranka. 

— Taip, aš noriu išmokyti jus pažinti daktarą: aš už- 
sispyrusi! 

Jis ją nutraukė tvirtindamas, kad jis taip pat užsi- 
spyręs: 

— Todėl, žinokit, aš prisiekiau sau, kad šiandien ne- 
sileisiu vedžiojamas uŽ nosies. 
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Jis ištarė tuos žodžius taip neaiškiai ir tyliai, kad ji 
galėjo apsimesti neišgirdusi. Tačiau pasislinko toliau 
nuo jo, paskui atsistojo, atvėrė langą: 

— Net nepasakytum, kad lijo — taip tvanku. Beje, 
aš vėl pirdžiu perkūniją... Jeigu tai tik ne Sen Medardo 
patranka. 

Ji parodė Raimonui virš medžių plaukiantį gilų, 
tamsų debesį gūburiuota galva, — pro jo kraštus ver- 
žėsi saulės spinduliai. Tačiau jis abiem rankom pačiu- 
po ją už dilbių ir ėmė stumti prie šezloneo. Ji prisi- 
vertė nusijuokti: „Paleiskit gi!“ Ir kuo labiau ji sten- 
gėsi ištrūkti, tuo garsiau juokėsi, norėdama parodyti, 
kad tas palynėjimasis — tik Žaidimas, kad ji supranta 
jį tik taip: „Bjaurus berniūkšti, paleiskit mane!..“ Jos 
juokas virto grimasa; susvyravusi prie sofos, ji pama- 
tė iš visai arti tūkstančius prakaito lašelių ant žemos 
kaktos, juodų taškų nusėtus nosies sparnelius, užuodė 
gaižų kvapą. Šitas nerangus faunas tikėjosi viena ran- 
ka išlaikyti moterį už riešų: vienąkart stumtelėjusi, 
Marija kaipmat išsilaisvino. Dabar juodu skyrė švz- 
longas, stalas ir fotelis. Ji buvo pridususi, bet prisi- 
vertė nusijuokti: 

— Tai jūs manote, berniuk, kad moteris imama jėga? 

Jis, pažemintas jaunas patinas, įtūžęs dėl pralaimė- 
jimo, nesijuokė: buvo skaudžiai užgautas ir kraujavo jo 
beribis didžiavimasis savo kūnu. Visą gyvenimą jis al- 
simins šitą akimirką, kai moteris jį palaikė ne tik atstu- 
mMiančiu (tai dar būtų nieko), bet ir juokinėu. Tick bū- 
simų pergalių, tiek priblokštų ir apgailėtinų aukų nic- 
kada nesušvelnins to nudegimo, to pirmojo pažemini- 
mo. Ilgai dar jis vien prisiminęs tai iki kraujo kramtys 
lūpas, naktį kandžios pagalvę. Raimonas Kurežas sten- 
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giasi nepravirkti iš įsiūčio, nė iš tolo neįsivaizduoda- 
mas, kad Marijos šypsena pali būti apsimestinė ir kad 
ji visai nesibaudžia įžeisti įtaraus vaiko, O tik stengiasi 
neišduoti savo nelaimės, sudužusių vilčių. Ak, pirmiau- 
sia tegul jis išeina! Ji nori likti viena! 

Dar neseniai Raimonas stebėdavosi, kad šalia jo 
sėdi įžymioji Marija Kros, ir dažnai pagalvodavo: „Ta 
maža, tokia paprasta moterėlė — Marija Kros“. Jam 
reikėjo tik ištiesti ranką — ji buvo greta, nuolanki, 
tingi, jis galėjo ją paimti, parversti, pagriebti; ir stai- 
ga — užteko ištiesti rankas, kad Marija svaiginančiu 
greičiu nutoltų. Ak, ji dar čia; tačiau jis tikrai žino, 
kad nuo šiol galės ją paliesti ne daugiau kaip Žvaipž- 
dę danguje. Tik dabar jis išvydo, kad ji graži; iki šiol 
visą laiką tik m4stė, kaip čia nuskynus ir suvalgius 
vaisių, nė sekundės neabejodamas, kad tas vaisius 
skirtas jam, todėl niekada į ją nežiūrėjo, — dabar tau 
belieka ryti ją akimis. 

Švelniai, bijodama jį suerzinti, tačiau baisiai at- 
kakliai ji kartojo: „Raimonai, aš turiu pabūti viena... 
Supraskite, reikia palikti mane vieną...“ Daktaras kėn- 
tėdavo, kad Marija nepageidavo jo buvimo, 0 Raimo- 
nas pažino didesnį sielvartą: kai mylimas Žmogus ne- 
beapsimeta, nebeistėngia slėpti, kad nebegali mūsų 
matyti; jis mus išmeta, tiesios išvemia. Jam gyvybiš- 
kai svarbu, kad mūsų nebūtų, jis dėga nekantrumu 
sviesti mus į užmaršiį: „Paskubėk išsinėšdinti iš ma- 
no gyvenimo...“ Jis mūsų nestumia tik iš baimės, kad 
nesipriešintume. Marija Kros padavė Raimonui skry- 
bėlę, atidarė duris, praleido jį, trokštantį tik vieno — 
išnykti; jis kažką vapaliojo, kvailai atsiprašinėjo, nu- 
turėjo kur dėti akių iš pėdos, vėl tapo paaugliu, šlykš- 


125 


čiu pačiam sau. Bet vos išpuolęs į gatvę ir uždaręs 
vartelius, vaikinas staiga rado žodžius, kuriuos reikė- 
jo sviesti į veidą tai kekšei... Per vėlu! Vėliau daugel 
metų jį kankino mintis, „kad jis išėjo, nedrėbtelėjęs 
jai pagal nuopelnus“. 


Keliaudamas namo, jis palengvino sau širdį, min- 
timis išrėkdamas visus įžeidimus, kuriais nesugebėjo 
iškoneveikti Marijos Kros, o jaunoji moteris tuo tar- 
pu uždarė duris, paskui langus ir atsigulė. Už medžių 
kažkoks paukštelis kartkarčiais sučirkšdavo nutrūks- 
tantį kvietimą, panašų į neaiškią miegančio Žmogaus 
kalbą. Priemiestyje aidėjo tramvajų bildesys ir švilpu- 
kai, gatvėse skambėjo pirtos šeštadienio dainos. Ta- 
čiau Marija Kros duso nuo tylos — ne išorinės, o tos, 
kuri kilo iš pačių jos būtybės gelmių, kaupėsi tuščia- 
me kambaryje, užtvindė namą, sodą, miestą, visą pa- 
saulį. Vidury šitos alsinančios tylos gyveno ji, žiūrė- 
dama į savo vidinę liepsną, kuri staiga neteko peno, 
tačiau negeso. Kas palaikė tą liepsną? Ji prisimena, 
kaip kartais, kai vieniša vakarodavo, juodi nuodėgu- 
liai, kuriuos ji manė jau užgesus, Žybtelėdavo židiny- 
je paskutine šviesele. Ji ieškojo atminty Žžavingo vai- 
ko veido, kurį matydavo šeštos valandos tramvajuje, 
ir neberado jo. Neliko nieko, tik pasišiaušęs nedorė- 
lis, pametęs galvą iš nedrąsumo ir pats save kurstan- 
tis, — šis paveikslas tiek pat skyrėsi nuo tikrojo Rai- 
mono Kurežo, kiek ir tasai kitas, kurį buvo pagraži- 
nusi jos meilė. Ji tūžo ant to, kurį pati pakeitė, sudie- 
vino: „Ir dėl to bjauraus berniūkščio aš čia kentėjau, 
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čia buvau laiminga...“ Ji nežinojo, kad šitam nesusi- 
formavusiam vaikui užteko vieno jos žvilgsnio, kad 
jis taptų vyru, kurio klastas, glamones, smūgius pa- 
tirs daugybė kitų moterų. Ji sukūrė jį savo meile, o 
savo kūrinį užbaigė neapykanta: paleido į pasaulį vai- 
kiną, kurio manija bus įrodinėti sau pačiam, kad prieš 
jį negalima atsilaikyti, nors Marija Kros ir atsilaikė. 
Nuo to laiko į visus būsimus jo meilės nuotykius įsi- 
maišys kažkoks neaiškus priešiškumas, noras sužeis- 
ti, priversti draupužę prašyti pasigailėjimo. Visą py- 
venimą svetimos moterys lies dėl jo ašaras, Marijos 
Kros ašaras. Ko gero, jis gimė su šiuo medžiotojo in- 
stinktu, tačiau, jei ne Marija, jį būtų sušvelninusi ko- 
kia nors silpnybė. 

„Dėl šito pienburnio...“ Kaip šlykštu! Vis dėlto jo- 
je degė negęstanti liepsna, nors niekas jos jau nebe- 
kurstė. Jokia būtybė pasaulyje nepasinaudos šita švie- 
sa, Šita šiluma. Kur eiti? Į Šartrez kapines, kur puli 
Fransua? Ne, ne; prisipažink, kad prie to numirėlio tu 
ieškojai tik alibi. Ji taip uoliai lankė vaiko kapą to- 
dėl, kad jai būdavo labai malonu grįžti namo šalia ki- 
to, gyvo vaiko. Veidmainė! Ji neturi ką veikti, neturi 
ką sakyti prie kapo; kiekvieną kartą ji pripuldavo prie 
jo kaip prie durų be užrakto, užvertų visiems laikams. 
Tas pat būtų atsiklaupti kelio dulkėse... Mažyli mano, 
Fransua, tu taip dažnai juokdavaisi ir taip greit pra- 
virkdavai... Kieno artumo trokšti prie tos saujelės 
pelenų? Daktaro?.. To įkyruolio? Ne, ne įkyruolio... 
Tačiau kuriam galui siekti tobulybės, jei mums taip 
jau lemta, kad visa, ką tik padarytume, būtų dvipras- 
miška, nepaisant mūsų gerų norų? Kiekvieną tikslą, 
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kurio Marija didžiuodamasi siekdavo, sugebėdavo pa- 
naudoti savo labui tai, kas joje buvo blogiausia. 

Ji negeidžia nieko matyti šalia ir netrokšta būti ku- 
rioj nors kitoj pasaulio vietoj — tik šitame salonė su 
skylėtomis užuolaidomis. Gal Sen Klere? Jos vaikystė 
Sen Klere... Ji prisimena parką, į kurį slapta įsmukda- 
vo, išsikrausčius vienai religingai šeimai — jos mMoti- 
nos priešams. Gamta tartum laukė jų išvykimo po Vc- 
lykų atostogų, kad suplėšytų tamsų savo lapų rūbą. Pa- 
parčiai stiebėsi aukštyn, tankėjo, putota žalia banga 
plakė žemas 4žuolų šakas; 0 pušys sūpavo vis tokias 
pat pilkas viršūnes, galėjai pamanyti jas esant abejingas 
pavasariui, kol vienų rytą nuo jų pabiro Žiedadulkių de- 
besis — gilus meilės atodūsis. Alėjos posūkyje Marija 
rasdavo tai sulaužytų lėlę, tai ant dygaus krūmo užka- 
bintą nosinaitę. Tačiau dabar ją, jau svetimą tam kraš- 
tui, pasitiktų nebent smėlis, ant kurio ji gulėdavo 
kniūbsčia... 

Žiustinai pranešus, kad pietūs paruošti, ji susitvarkė 
plaukus ir atsisėdo prieš garuojančią sriubą. Kadangi 
tarnaitė su vyru po pusvalandžio turėjo suskubti į kiną, 
ji vel liko viena prie salono lango. Kvapiosios liepos 
Žiedai buvo dar neišsiskleidę; apačioje, ant rododend- 
rų, jau gulė tamsa. Bijodama nebūties, norėdama atgau- 
ti kvapą, Marija ieško kokios nors nuolaužos, į kurią 
galėtų įsikibti: „Aš pasidaviau, — mąsto ji, — instink- 
tyviam norui bėgti, kurį mažne visos mes pajuntame, 
išvydusios alkio ar geidulio subjaurotą Žmogaus veidą. 
Tu įtikinėji save, kad tas storžievis labai skiriasi nuo 
vaiko, kurį dievinai, bet tai tas pats vaikas, tik su kau- 
kė: kaip nėščios moterys užsideda ant veido piktumo 
kaukę, taip kupinų meilės vyrų veidai dažnai atrodo 
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bjaurūs ir visada baisūs dėl juose tūnančio gyvulio. Ga- 
latėja bėga nuo to, kuris jai kelia siaubą, bet drauge ir 
šaukia jį... Aš svajojau apie ilgą kelią, kuriuo mes vos 
girdimais žingsniais būtume ėję nuo ramių atkarpų prie 
karštesnių, — tačiau tas neišmanėlis peršoko visus eta- 
pus... Ir kodėl aš nepasidaviau jo aistrai?! Tik joje bū- 
čiau radusi neapsakomą poilsį, gal net daugiau nepu 
poilsį... Mandinę, tarp Žmonių nėra tokios bedugnės, 
kurios negalėtų užpildyti beribė meilė... Kokia meilė?“ 
Ji prisiminė; jos lūpos persikreipė nuo pasišlykštėjimo, 
ištarė „fui“; ją apniko kiti vaizdai, išvydo pasitraukian- 
tį nuo jos Laruselį įraudusiais skruostais, širstantį: „Ko 
tau reikia?..“ 


Tai ko gi jai reikia? Ji vaikščiojo po tuščią kamba- 
rį, pasiremdavo alkūnėmis į palangę, svajojo apie ne- 
žinia kokią tylą, kurioje ji jaustų savo meilę ir tai 
meilei nereikėtų jokių žodžių, tačiau mylimasis vis 
tiek išgirstų, suvoktų jos geismą, jam dar nė neužęi- 
mus. Tarp dviejų besiglamonėjančių būtybių visada 
yra atstumas, tačiau jie taip susilietų į vieną, kad 
jiems nereikėtų apsikabinimo, to trumpo apsikabini- 
mo, po kurio ateina gėda... Gėda? Jai pasirodė, kad 
girdi tos panelės, tos Gabi Diubua juoką ir žodžius, 
kuriuos ji vienąkart jai sušuko: „O ne, ne, nekalbėki- 
te! Priešingai, tai visas gerumas, tai vienintelis neap- 
viliantis dalykas... Mano šuniškame gyvenime tai vie- 
nintelė paguoda...“ Iš kur toks pasibjaurėjimas? Ar jis 
turi kokią prasmę? Ar rodo potraukį į ką nors vieną? 
Tūkstančiai painių minčių kilo Marijos Kros galvoje 
ir nyko kaip krintančios Žvaigždės ir pasiklydę mete- 
oritai tuščioje Žydrynėje virš jos galvos. 


9. Meilės dykuma 129 


„Ar mano atvejis, — svarsto Marija, — nėra bend- 
ras atvejis?“ Be vyro, be vaikų, be draugų, iš tiesų ne- 
gali būti dar vienišesnis pasaulyje; bet ką reiškia ši vie- 
natvė palyginus su ta atskiruma, iš kurios jos nebūtų iš- 
vadavusi pati meiliausia šeima — atskiruma, kurią mes 
pajuntame pastebėję savyje kažkokios keistos pader- 
mės, beveik išnykusios giminės Žymių? Mes bandome 
paaiškinti jos instinktus, reikalavimus, mįslingus sie- 
kius. Ak, pana varginti save šitais tyrinėjimais! Dangus 
dar buvo balkšvas nuo paskutinių dienos atšvaitų ir ky- 
lančio mėnulio, tačiau po nurimusiais lapais tirštėjo su- 
temos. Pasilenkusią į naktį Mariją Kros traukė, tarsi 
siurbė į save augalijos liūdesys, tačiau ji pasidavė ne 
tiek norui atsigerti iš užeriozdintos šakomis oro upės, 
kiek pagundai ištirpti, išnykti joje, — idant jos vidinė 
dykuma pagaliau susilietų su visatos dykuma ir joje 
glūdinti tyla nebesiskirtų nuo dangaus sferų tylos. 


Rai monas Kurežas, pakeliui nusikratęs visų keiks- 
mažodžių, kuriais neiškoneveikė Marijos Kros, pajuto 
poreikį ją dar labiau išpurvinti, todėl, vos parėjęs na- 
mo, panoro pamatyti tėvą. Kaip daktaras buvo jam sa- 
kęs, didžiausiam savo motinos ir žmonos džiaugsmui 
jis nusprendė išgulėti lovoje dvi paras nieko nevalgyda- 
mas ir gerdamas tik vandenį. Netikros krūtinės anginos 
nebūtų užtekę tam pasiryžti, bet jam rūpėjo išmėginti 
ant savęs šito gydymo poveikį. Išvakarėse jau buvo ap- 
silankęs Robinsonas. „Man labiau patiktų Diulakas, — 
sakė ponia Kurež, — nors, galų gale, Robinsonas irgi 
gydytojas, moka auskultuoti“. 

Robinsonas įslinko pasieniais, vogčiomis užlipo 
laiptais, visą laiką būgštaudamas akis į akį susidurti 
su Madlena, nors jie niekada nebuvo susižadėję. Dak- 
taras gulėjo užsimerkęs, tuščia, keistai Šviesia galva, 
jausdamas atsipalaidavusį kūną po lengvais patalais, 
pasislėpęs nuo šviesos, ir be jokio jėgų įtempimo se- 
kė savo minčių tėkmę; jo protas klaidžiojo susipynu- 
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siais keliais, kuriuos jis Čia pamesdavo, čia vėl atras- 
davo — taip po krūmus laksto šuo, kurio šeimininkas 
vaikštinėja sau, bet nemedžioja. Jis be vargo kūrė 
straipsnius, kuriuos reikėjo tik užrašyti, nuosekliai at- 
sakinėjo į kritiką, kurią sukėlė jo paskutinis praneši- 
mas Biologų draugijoje. Jam buvo malonu, kad šali- 
mais motina, 0 taip pat ir žmona; taip pat malonu bu- 
vo tai pastebėti: po varginančio persekiojimo jis 
pagaliau ramiai gulėjo ir atsidavė Liusi ęlobai,; jis Ža- 
vėjosi, matydamas motiną nusileidžiant, kad tik iš- 
vengtų konfliktų: abi moterys nesiginčydamos pasida- 
lijo laimikį, kuriam laikui atplėštą nuo darbo, nuo ty- 
rimų, nuo joms nežinomos meilės. Jisai nesipriešino, 
domėjosi kiekvienu jų žodeliu, jo pasaulis susiaurėjo 
iki jų pasaulėlio. Antai jis teiraujasi, ar Žiuli tikrai iš- 
eina, ar dar palima tikėtis, kad ji sutars su Madlenos 
tarnaite. Motinai arba Žmonai uždėjus jam ant kaktos 
ranką, daktaras pajusdavo saugumą, kaip sirgdamas 
vaikystėje; jis džiaugėsi, kad nemirs vienas; galvojo, 
jog mirtis — pats paprasčiausias dalykas pasaulyje, 
kai guli kambaryje su tokiais įprastais raudonmedžio 
baldais ir tavo motina, tavo Žmona prisiverčia šypso- 
tis, jos sušvelnina paskutinės akimirkos skonį kaip 
kokių nors vaistų kartumą. Taip, palikti šį pasaulį ap- 
suptam melo, žinoti, kad esi apgaudinėjamas... 
Kambarį užliejo šviesos srautas, — įėjo Raimonas, 
bambėdamas, kad ničnieko nematyti. Jis prisiartino 
prie to gulinčio vyriškio — vienintelio žmogaus, ku- 
rio akyse šį vakarą galėjo suteršti Mariją Kros; bur- 
noje jau juto skonį to, ką buvo beišvemiąs. Ligonis 
tarė jam: „Pabučiuok mane“. Jis degančiomis akimis 
žiūrėjo į sūnų, kuris užvakar vynuogių alėjoje šluostė 
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jam veidą. Tačiau, atėjęs iš dienos šviesos į prieblan- 
dą,. jaunuolis neįžiūrėjo tėvo veido išraiškos ir išdi- 
džiai paklausė: 

— Tu atsimeni mūsų pokalbį apie Mariją Kros? 

— Taip, o ką? 

Tą valandėlę Raimonas pasilenkė prie gulinčiojo, 
tartum norėdamas jį pabučiuoti arba smeipti peiliu, ir 
pamatė kupinas baimės akis, įsisiurbusias į jo lūpas. Jis 
suprato, kad šitas Žmogus taip pat kenčia: „Aš tai žino- 
jau, — pagalvojo jis, — dar nuo to vakaro, kai jis pa- 
vadino mane melagiu...“ Raimonas nejautė jokio pavy- 
do, jis nė sapnuoti nesapnavo, kad jo tėvas palėtų būti 
meilužis; pavydo nejautė, tik kažkokį keistą norą išsi- 
verkti, sumišusį su pašaipa ir susierzinimu: taip varpa- 
nai atrodo tie pilki skruostai po reta barzda, ir balsas 
toks tylus, maldaujantis: 

— Na, ir ką pi? Ką tu Žinai? Sakyk greitai! 

— Mane apgavo, tėti; tik tu vienas perai pažįsti Ma- 
riją Kros, — tą ir norėjau pasakyti. O dabar ilsėkis. 
Koks tu išbalęs! Tu tikras, kad šita dieta tau į naudą? 

Raimonas apstulbęs klausosi savo paties žodžių — 
juk norėjo išrėkti priešingus. Jis padeda ranką ant išse- 
kusios ir liūdnos kaktos — tą pačią ranką, kurią nese- 
niai laikė Marija Kros. Daktarui ji atrodo vėsi, jam bau- 
gu, kad Raimonas jos neatitrauktų. 

— Nuomonę apie Mariją Kros aš susidariau seniai... 

Jis uždėjo pirštą ant lūpų, nes į kambarį įėjo ponia 
Kurež. Raimonas tylutėliai pasišalino. 

Daktaro motina atnešė žibalinę lempą (mat jam, to- 
kiam silpnam, nuo elektros skaudėtų akis) ir, padėju- 
si ant komodos, nuleido gaubtą. Šita ratu krintanti 
šviesa, praėjusių laikų šviesa atgaivino paslaptingą 
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nebeegzistuojančių kambarių pasaulį, kuriame nakti- 
nė lempelė kovoja su tiršta prietema, pilna paskendu- 
sių joje baldų. Daktaras mylėjo Mariją, tačiau buvo 
nutolęs nuo jos: jis ją mylėjo, kaip mus veikiausiai 
myli mirusieji. Joje susiliejo visos kitos jo meilės nuo 
pat paauglystės... Eidamas šitais pėdsakais, daktaras 
suvokė, kad jį visada, metai iš metų, lydėjo jausmas, 
panašus į tą, kuris ką tik nustojo jį kankinti. Jis palė- 
tų atkurti atmintyje nuobodžią kančių virtinę, išvardy- 
ti visas, kurias mylėjo beveik visada be atsako... O 
juk kažkada jis buvo jaunas... Vadinasi, ne tik amžius 
skyrė jį nuo Marijos Kros: turėdamas dvidešimt pen- 
kerius metus, jis ne ką geriau būtų sugebėjęs įveikti 
dykumą tarp savęs ir šitos moters. Jis prisiminė, kaip, 
vos išėjęs iš koležo, tokio amžiaus kaip dabar Raimo- 
nas, jis mylėjo, neturėdamas nė spindulėlio vilties... 
Toks jau buvo jo prigimties įstatymas; niekada nega- 
lėdavo pasiekti tų, kurie jam buvo brangiausi; jis tai 
aiškiausiai suprasdavo, kai jam pusiau pasisekdavo, 
kai taip trokštas objektas būdavo jo, ir staiga jis pasi- 
rodydavo sumažėjęs, toks sumenkęs, neatitinkąs to, 
ką daktaras jautė, ką buvo dėl jo iškentėjęs. Ne, ne 
veidrodyje reikia ieškoti šitos vienatvės priežasties, 
vienatvės iki pat mirties. Kiti vyrai — toks buvo jo 
tėvas, toks greičiausiai bus ir Raimonas — iki senat- 
vės lieka ištikimi savo prigimčiai, paklūsta savo mei- 
lės pašaukimui, o jis nuo pat jaunystės pakluso savo 
likimui — būti vienišam. 


Kai moterys nulipo pietauti, jis išgirdo savo vaiky- 
stės dienų garsus — šaukštų skimbčiojimą į lėkštes; 
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tačiau daug artimesnis jo ausiai ir širdžiai buvo lapų 
šlamėjimas tamsoje, svirplių čirškimas, patenkintos, 
kad palijo, rupūžės kurkimas. Paskui moterys vėl už- 
lipo. 

— Tu tikriausiai labai nusilpai... — šnekėjo jos. 

— Negalėčiau pastovėti. 

Tačiau kadangi dieta yra vaistas, jos džiaugėsi jo 
silpnumu. 

— Tau turbūt norėtųsi užvalgyti... 

Silpnumas padėjo jam pasijusti vaiku. Moteriškės 
pusbalsiu šnekučiavo; daktaras nugirdo vieną pavardę 
ir pasiteiravo: 

— Ar tai buvo ne panelė Mališek? 

— Tu klausaisi? Aš maniau, miegi... Ne, Mališek — 
jos svainė... O ji iš Martenų. 

Užtat Baskams parėjus daktaras miegojo ir pramerkė 
akis tik išgirdęs užsidarant jų kambario duris. Paskui mo- 
tina suvyniojo mezginį, sunkiai atsistojo, pabučiavo jį į 
kaktą, akis, kaklą ir tarė: „Tu nekarščiuoji“. Jis liko vie- 
nas su ponia Kurež, kuri pradėjo dejuoti: 

— Raimonas vėl išvažiavo į Bordo paskutiniu tram- 
vajum! Dievas žino, kelintą valandą parsiras. Kokia jo 
mina buvo šį vakarą, kokia mina — net baisu!.. Kai iš- 
leis dovanų gautus pinigus, pridarys mums skolų... Jei 
dar nepridarė... 

Daktaras tyliai tarė: „Mūsų mažajam Raimonui... 
jau devyniolikti metai...“ ir suvirpėjo, pagalvojęs apie 
tuščias Bordo gatves naktį; prisiminė, kaip vieną vaka- 
rą užkliuvo už gulinčio jūreivio, kurio veidas, krūtinė 
buvo šlapi nuo vyno ir kraujo. Viršutiniame aukšte vėl 
pasigirdo žingsniai... Prie ūkinių trobesių nirtulingai 
sulojo šuo. Ponia Kurež sukluso: 
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— Girdžiu, kažkas ateina... Tai negali būti Raimo- 
nas — šuo jau būtų nurimęs. 

Kažkas ėjo namo link, tačiau visai nesislėpdamas, 
priešingai, stengdamasis pasirodyti, pasibeldė į įstik- 
lintų durų langines. Ponia Kurež pasilenkė pro langą ir 
paklausė: 

— Kas ten? 

— Reikia daktaro, labai skubiai. 

— Jūs juk žinote, daktaras naktį nevaikšto. Eikit į 
kaimą, pas daktarą Lariu. 

Vyriškis su Žibintu rankoje prisispyręs prašė. Dak- 
taras, dar mieguistas, šūktelėjo Žmonai: 

— Pasakyk jam, kad nieko nebus... Juk ir gyvenu 
užmiestyje tam, kad naktimis manęs netrukdytų. 

— Pone, tai neįmanoma — mano vyras tik konsul- 
tuoja... Be to, jis yra įsipareigojęs daktarui Lariu... 

— Bet, ponia, tai jo pacientė, kaimynė... Sužinojęs, 
kuo ji vardu, jis ateis. Tai ponia Kros, ponia Marija 
Kros, ji iškrito ir susitrenkė galvą. 

— Marija Kros? Kodėl jūs manote, kad dėl jos jis 
leisis trukdomas greičiau nei dėl ko nors kito? 

Tačiau, išgirdęs tą pavardę, daktaras atsikėlė, stum- 
telėjo Žmoną į šalį ir pasilenkė pro langą: 

— Čia jūs, Maro? Nepažinau jūsų balso... Kas nuti- 
ko poniai? 

— Ji iškrito, pone, susitrenkė galvą... Ji klejoja, šau- 
kiasi pono daktaro. 

— Luktelėkit penketą minučių, kol apsirengsiu... 

Jis uždarė langą ir pradėjo ieškoti rūbų. 

— Tu juk neisi ten? 

Jis neatsakė, tik pats save tyliai paklausė: „Kur tos 
mano kojinės?“ Žmona prieštaravo: ar jis pats ką tik 
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nepareiškęs, kad už jokius pinigus naktį niekur nesi- 
bels? Kodėl toks pasikeitimas? Jis nesilaiko ant kojų, 
nualps iš silpnumo. 

— Tai mano pacientė; juk supranti, kad delsti nepa- 
lima. 

Ji sarkastiškai atkartojo: 

— Taip, suprantu, tam prireikė laiko, tačiau dabar aš 
suprantu. 

Tą valandėlę ponia Kurež dar neįtarė savo vyro, tik 
norėjo jam įpelti. Tačiau tas, įsitikinęs, kad yra visiš- 
kai išsivadavęs nuo savo meilės, išsižadėjęs jos, ne- 
pajuto Žmonos replikoje jokio pavojaus. Jam, išgyve- 
nusiam tokią kankinančią aistrą, dabar nebuvo nieko 
nekaltesnio, suprantamesnio už švelnų nerimavimą šį- 
vakar. Jis nepagalvojo, kad žmona negali, kaip jis, su- 
lyginti ankstesnės ir dabartinės jo meilės Marijai 
Kros. Prieš du mėnesius jis nebūtų išdrįsęs parodyti 
savo išgąsčio, kaip parodė šį vakarą. Kuo aistra kar- 
štesnė, tuo labiau instinktas verčia mus ją slėpti; ta- 
čiau atsisakę jos džiaugsmų, susitaikę su amžinu al- 
kiu ir troškuliu, mes nutariame, kad nebeverta vargin- 
tis apsimetinėjant. 

— Visai ne, mano vargšele Liusi, dabar jau viskas 
praeity... Viskas jau baigta. Taip, aš labai prisirišęs prie 
tos nelaimėlės, tačiau tai neturi nieko bendro... 

Atsirėmęs į lovą, jis sušnabždėjo: „Teisybė, aš nie- 
ko nevalgęs“, ir paprašė Žmoną paruošti ant spiritinės 
lempos šokolado. 

— Manai, kad tokiu laiku rasiu pieno! Virtuvėje, ko 
gero, nebėra nė duonos. Tačiau kai paslaugysi tą merg- 
šę, ji tau paruoš nedidelę vakarienę... Dėl šito tikrai 
verta naktį keltis! 
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— Kokia tu kvaila, varpšele mano! Kad žinotum... 

Ji paėmė jį už rankos ir prisiglaudusi prabilo: 

— Tu pasakei: „Viskas baigta... Visa tai praeityje“, 
vadinasi, kažkas tarp jūsų buvo? Kas? Aš turiu teisę Ži- 
noti. Aš tau neprikaišiosiu, tačiau noriu Žinoti. 

Daktaras uždusęs vargais negalais apsiavė. Jis mur- 
mėjo: „Aš kalbėjau apskritai... Tai neturi nieko bendro 
su Marija Kros... Liaukis, Liusi, tu ne taip supratai“. 
Tačiau ji perkratinėjo mintimis du pastaruosius mėne- 
sius: ak, štai kas, pagaliau ji turi raktą! Viskas aiškėja, 
viskas jai atrodo suprantama. 

— Poli, neik pas tą moterį. Aš tavęs niekada nieko 
neprašiau... Galėtum padaryti tai dėl manęs. 

Jis švelniai paprieštaravo, esą tai nuo jo nepriklau- 
so. Jis privaląs rūpintis sergančiu pacientu, kuris, ko 
gero, prie mirties. Susitrenkus galvą, galima ir nebepa- 
sveikti. 

— Jei sukliudysi man išeiti, būsi atsakinga už tą 
mirtį. 

Ji pasitraukė nebesumodama, ką atsakyti. Jam nuei- 
nant ji murmėjo: „Jie turbūt iš anksto susitarė...“, pa- 
skui atsiminė daktarą nuo vakar nieko nevalgius. Atsi- 
sėdusi ant kėdės, atidžiai klausė, kas kalbama sode. 

— Taip, ji iškrito pro langą... Čia pali būti tik nelai- 
mingas atsitikimas: norėdama nusižudyti, nebūtų pasi- 
rinkusi salono lango antrame aukšte... Taip, kliedi. 
Skundžiasi galvos skausmu... nieko neprisimena. 

Ponia Kurež išgirdo vyrą liepiant tam Žmogui eiti 
į kaimą surasti ledo: jo gausiąs smuklėje arba pas mė- 
sininką, taip pat reikėsią paimti iš vaistininko bromo 
tirpalo. 
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— Eisiu tiesiai per Pakrantės mišką. Taip bus grei- 
čiau negu važiuotam: kol pakinkytų... 

— Jums nereikės žibinto: mėnesienoje viskas maty- 
ti kaip dieną. 

Vos išėjęs pro užpakalinius vartelius, daktaras išpir- 
do kažką bėgant įdurmui: uždusęs balsas šaukė jį var- 
du. Tuomet jis pažino žmoną su chalatu, su nakčiai su- 
pinta kasa; vos gaudydama kvapą ir neįstengdama kal- 
bėti, ji tiesė jam sužiedėjusios duonos gabalėlį ir ply- 
telę storo šokolado. 


Jis perėjo Pakrantės mišką, kuriame bolavo mėnulio 
apšviestos proskynos; jo spinduliai negalėjo prasi- 
skverbti pro lapus, tačiau jis viešpatavo kelyje, išsilie- 
jęs čia tarytum jo šviesai iškastoje vagoje. Duona ir šo- 
koladas turėjo pensiono laikų užkandžio skonį — tą 
laimės skonį, kurį jausdavo, kai auštant traukdavo me- 
džioti, kojos būdavo šlapios nuo rasos, — jam tada bu- 
vo septyniolika metų. Apkvaitęs nuo sukrėtimo, jis tik 
dabar pradėjo jausti skausmą: „Jei Marija Kros pasi- 
mirs... dėl ko ji norėjo mirti? Bet ar norėjo? Ji nieko 
neprisimena. Ak, jie nepakenčiami, tie „trenktieji“ — 
niekada nieko neprisimena ir užkloja tamsa svarbiausią 
savo likimo momentą! Bet nereikia jos klausinėti: pir- 
miausia jos smegenys turi kuo mažiau dirbti... Atmink, 
tu esi tik gydytojas prie jos lovos. Ne, tai ne savižudy- 
bė: kas nori mirti, nepasirenka antro aukšto lango. Kiek 
žinau, narkotikų ji nevartoja... Teisybė, vieną vakarą 
jos kambary kvepėjo eteriu... bet tada ją kankino mig- 
rena...“ 


139 


Be jį smaugiančio baisaus nerimo, kažkur pasąmo- 
nėje kaupėsi kita audra, — ji pratrūks, kai ateis lai- 
kas. „Ta varpšelė Liusi pavyduliauja! Varge tu mano! 
Vėliau bus laiko apie tai pagalvoti. Štai ir atėjau... 
Sodas mėnesienoje atrodo tarsi teatre... Paika kaip 
„Verterio“ dekoracijos... Šauksmų negirdėti...“ Pa- 
grindinės durys buvo praviros. Iš įpročio daktaras pa- 
suko į tuščią saloną, grįžo atgal ir užlipo vieną aukš- 
tą. Žiustina atidarė miegamojo duris. Jis priėjo prie 
lovos; Marija Kros dejuodama plėšė ranka nuo kaktos 
kompresą. Jis nematė kūno, prie kurio buvo prigludu- 
si antklodė ir kurį jis taip dažnai mintyse nurenginė- 
davo. Jis nematė nei išsidraikiusių plaukų, nei iki pa- 
žasties nuogos rankos. Daktarui rūpėjo viena — kad 
tik ji pažintų jį, kad klejotų su pertraukomis. Ji kar- 
tojo: „Kas atsitiko, daktare? Kas įvyko?“ Jis konsta- 
tavo amneziją. Dabar, pasilenkęs prie šitos nuogos 
krūtinės, kurios švelnioji paslaptis anksčiau versdavo 
jį virpėti, — jis klauso širdį, paskui, atsargiai pirštu 
lytėdamas sužeistą kaktą, tiria žaizdos pakraščius: „Ar 
čia jums skauda? Čia?.. O čia?“ Jai dar skaudėjo klu- 
bą. Daktaras atsargiai nuklojo antklodę, atidengdamas 
tik sutrenktą vietą, paskui vėl užklojo. Žiūrėdamas į 
laikrodį, suskaičiavo pulso tvinksnius. Šitas kūnas 
jam patikėtas, kad gydytų jį, o ne turėtų. Jo akys ži- 
no, kad privalo ne žavėtis, 0 tyrinėti, jis su užsidegi- 
mu stebi šį kūną, pasitelkdamas visą savo išmintį; jo 
blaivus protas pastoja kelią liūdnai meilei. 

Ji dejavo: „Skauda... Ak, kaip skauda!..“; numesda- 
vo kompresą, reikalaudavo naujo, kurį tarnaitė sumir- 
kydavo virdulyje. Grįžo vairuotojas, nešinas kibiru su 
ledais, tačiau daktarui pamėginus juos uždėti Marijai 
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ant kaktos, ji atstūmė guminę pūslę ir įsakmiai parei- 
kalavo šilto kompreso; ji šaukė daktarui: „Nagi pasi- 
skubinkit truputį; jums reikia valandos mano paliepi- 
mams įvykdyti!“ 

Daktaras labai domėjosi simptomais, kuriuos buvo 
pastebėjęs pas kitus „trenktuosius“. Šis kūnas, jo sap- 
nų, Žlupusių svajonių, jo džiaugsmų šaltinis, — šis kū- 
nas guli čia ir kelia jam tik didžiulį smalsumą, nepa- 
prastą susidomėjimą. Ligonė dabar kalbėjo ne kliedė- 
dama, o sklandžiai. Daktaras stebėjosi, kad Marija, ku- 
ri paprastai sunkokai reikšdavo savo mintis, ne sykį 
bergždžiai ieškodavo žodžio, staiga tapo beveik iškal- 
binga, be jokių pastangų rasdavo tinkamiausią posakį, 
mokslinį terminą. „Kokia paslaptis tos Žmogaus smege- 
nys! — mąstė jis. — Vienas sutrenkimas dešimteriopai 
padidina jų galią!“ 

— Ne, daktare, ne, — aš nenorėjau mirti. Draudžiu 
jums manyti, kad aš to peidžiau. Aš nieko neprisimenu, 
tačiau tikrai Žinau viena — norėjau ne mirti, 0 miego- 
ti. Aš visada troškau tik poilsio. Jei kas nors pasigyrė 
privedęs mane iki mirties, draudžiu jums tuo tikėti. Jūs 
suprantate mane? Aš jums drau-džiu. 

— Taip, mano bičiule... Prisiekiu, niekas nepasigy- 
rė... Pasikelkite truputėlį, išgerkite: tai bromas... Jis nu- 
ramins jus. 

— Manęs nereikia raminti. Man skauda, bet aš rami. 
Patraukite toliau tą lempą. Kaip negerai — ištepiau pa- 
talą. Aš vėl išliesiu jūsų vaistus, jei tik panorėsiu... 

Kai daktaras pasiteiravo, ar jai ne mažiau skauda, 
ji atsakė, kad skauda baisiausiai, bet ne tik nuo susi- 
žeidimo; ir pakeltu balsu vėl ėmė berte berti žodžius, 
net Žiustina pastebėjo: „Ponia kalba kaip iš knygos“. 
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Daktaras pasiūlė jai eiti ilsėtis, jis vienas pabudėsiąs 
iki ryto. 

— Kokia kita išeitis gali būti, jei ne miegas, dakta- 
re, aš jus klausiu? Dabar man viskas atrodo taip aišku! 
Aš suprantu, ko anksčiau nesuprasdavau: žmonės, ku- 
riuos mes manome mylį... tos niekingai pasibaigusios 
meilės... dabar aš Žinau tiesą... (Ji nustūmė ranka atvė- 
susį kompresą, šlapi plaukai buvo prilipę prie kaktos, 
tartum suprakaitavę.) Ne daug meilių, o viena vienin- 
telė meilė gyvena mumyse; ir mes iš atsitiktinių susiti- 
kimų, atsitiktinių lūpų ir akių rankiojame tai, kas pal- 
būt galėtų jai derėti. Kokia beprotybė tikėtis pasiekti 
jos objektą... Pagalvokit, tarp mūsų ir kitų Žmonių nė- 
ra jokio kito kelio, kaip tik lytėti, apkabinti... papaliau, 
atsiduoti peidulingumui! Mes perai žinome, kur veda 
šitas kelias ir kam jis pramintas: giminei pratęsti, kaip 
jūs, daktare, sakote, vien tik tam. Taip, suprantate, mes 
pasukame vieninteliu įmanomu keliu, tačiau jis nenu- 
veda į tai, ko mes ieškome... 

Daktaras iš pradžių tik vieną ausimi klausėsi Mari- 
jos šnekos ir nesistengė jos suprasti, jam buvo įdomi 
tik ši netikėta iškalba: atrodė, pažadinti joje snaudžian- 
čioms mintims užteko fizinio sukrėtimo. 

— Daktare, reikėtų mėgti malonumą. Gabi sakyda- 
vo: „Visai ne, miela Marija, įsivaizduokite, tai vienin- 
telis dalykas pasaulyje, niekada manęs neapvylęs“. De- 
ja, ne visiems lemta patirti malonumą... Aš nesu jam 
sutverta... Tačiau tik jis priverčia mus užmiršti siekia- 
mą tikslą, jis pats tampa tikslu. Lengva pasakyti: „Su- 
kvailėkite“. | 

Daktaras galvoja, kad įdomu, jog Paskalio priesaką 
apie Tikėjimą ji taiko geidulingumui. Norėdamas žūt- 
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būt nuraminti ligonę, kad ji galėtų ilsėtis, daktaras pa- 
siūlo jai šaukštą sirupo; bet Marija atstumia jį, vėl su- 
laisto patalą. 

— Ne, ne, nereikia bromo: panorėsiu ir išpilsiu jį 
ant lovos. Kas jau kas, o jūs man nesutrukdysite! 

Ir be jokio perėjimo ėmė dėstyti toliau: 

— Tarp manęs ir tų, kuriuos norėjau turėti, visada 
būdavo dvokiantis liūnas, pelkė, dumblas... Jie nesu- 
prasdavo... Jie manydavo mane juos pašaukus, idant 
mes drauge į jį įklimptume... 

Ji krutino lūpas. Daktarui pasidingojo, kad ji šnabž- 
da pavardes, vardus; jis godžiai pasilenkė prie jos, ta- 
čiau neišgirdo vardo, kuris būtų jį sukrėtęs. Keliom 
akimirkom jis užmiršo ligonę ir, matydamas vien me- 
lagę moterį, pradėjo priekaištauti: 

— Vadinasi, kaip ir kitos! Kaip ir kitos, jūs ieško- 
te tik vieno — malonumo... Bet visi, visi mes ieško- 
me tik jo... 

Ji pakėlė savo pražias rankas, užsidengė veidą ir il- 
gai vaitojo. Daktaras sumurmėjo: „Kas man darosi? Aš 
pakvaišau!“ Jis pakeitė kompresą, vėl pripylė šaukštą 
mikstūros, kilstelėjo ligonės galvą. Marija galų gale su- 
tiko išgerti. Kiek patylėjusi, ji prabilo: 

— Taip, aš irgi, aš irgi. Tačiau įsivaizduokite, dak- 
tare, kad tą pačią akimirką matai žaibą ir girdi perkūni- 
ją? Tai va — man malonumas ir pasišlykštėjimas susi- 
lieja į viena kaip žaibas su perkūnu, — trenkia kartu. 
Nėra jokio tarpo tarp malonumo ir pasišlykštėjimo. 

Ji tapo ramesnė, liovėsi kalbėjusi. Daktaras atsisėdo 
į fotelį ir budėjo, galva buvo pilna sumišų minčių. Jis 
manė Mariją užsnūdus, tačiau ūmai išgirdo jos svajin- 
£ą, nurimusį balsą: 
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— Būtybė, kurią mes galėtume pasiekti, turėti — 
bet ne kūniškai... kuri turėtų mus. 

Ji neryžtingu judesiu nutraukė nuo kaktos šlapią 
drobę; paskui stojo priešaušrio tyla — giliausio mie- 
go metas, kai žvaigždės pasislenka ir mes jų nebeat- 
pažįstame. 

„Pulsas ramus; ji miega lyg kūdikis, kurio kvėpa- 
vimas toks tylus, kad atsikeli patikrinti, ar jis gyvas. 
Kraujas muša jai į skruostus ir nurausvina juos. Kū- 
nas nustojo kentėti, skausmas jau nebegina jos nuo ta- 
vo geismo. Ar ilgai tavo iškankintas kūnas turės dar 
budėti prie šito užmigusio kūno? Kūniška laimė, — 
svarsto daktaras, — rojus, atvertas paprastiesiems... 
Kas pasakė, kad meilė — vargšo malonumas? Galėjau 
būti tas vyras, kuris kiekvieną vakarą, baigęs dieną, 
atsigula šalia šitos moters; bet ji nebebūtų ta pati mo- 
teris... Ji kelis kartus būtų tapusi motina... Jos kūne 
būtų palikusios žymes visos užduotys, kurioms jis tar- 
navo, visi kasdieniniai darbai, nuo kurių jis susidėvi... 
Geismo nebeliktų, tik abuojas įprotis... Jau brėkšta! 
Tarnaitė kažkodėl neskuba ateiti!“ 

Daktaras bijo nepalėsiąs nueiti iki namų, tikina sa- 
ve, kad jį išsekino alkis, tačiau nerimauja dėl širdies, 
skaičiuoja jos tvinksnius. Fizinis maudulys išvaduoja 
jį iš meilės liūdesio; bet, nors niekas apie tai dar ne- 
byloja, Marijos Kros likimas jau nepastebimai tolsta 
nuo jo: lynai atrišti, inkarai pakelti, laivas pajudėjo, 
nors niekas to dar nežino; tačiau po valandos jis pa- 
virs tik taškeliu jūroje. Daktaras daugel kartų buvo 
pastebėjęs, kad gyvenime nebūna pasiruošimų: nuo 
pat vaikystės beveik visi jo mylėti žmonės dingdavo 
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staiga; juos arba pasiplemždavo kita aistra, arba jie 
paprasčiausiai persikraustydavo, išvykdavo iš miesto, 
nustodavo rašyti. Ne mirtis atima iš mūsų tuos, ku- 
riuos mylime, priešingai, ji išlaiko juos mūsų atmin- 
tyje Žžavius ir jaunus — mirtis yra mūsų meilės drus- 
ka; meilę sunaikina gyvenimas. Rytoj daktaras gulės, 
sirps, 0 jo Žmona sėdės prie jo lovos. Robinsonas ste- 
bės Marijos Kros gijimą ir nusiųs ją į Liušono van- 
dens pydyklas, nes ten įsikūrė geriausias jo draugas, 
kuriam reikia padėti susidaryti klientūrą. Rudenį po- 
nas Laruselis, kurį reikalai dažnai šaukia į Paryžių, 
nuspręs prie Bulonės miško išnuomoti butą ir pasiū- 
lys Marijai Kros ten apsigyventi, nes ji pasakys ver- 
čiau mirsianti, negu grįšianti į Talanso namą su suply- 
šusiais kilimais, skylėtomis užuolaidomis ir vėl ken- 
tėsianti Bordo gyventojų patyčias. 

Į kambarį įėjus tarnaitei, net jei daktarui ir nebūtų 
buvę taip silpna, — jis nė negalėjo galvoti apie ką 
nors kita, išskyrus šį silpnumą, — net jeigu jis būtų 
trykšte tryškęs jėga ir gyvybe, joks vidinis balsas nc- 
būtų jam pašnabždėjęs, kad ilgai Žiūrėtų į užmigusią 
Mariją Kros. Jam daugiau niekados neteks sugrįžti į 
šitą namą, tačiau jis pasakė tarnaitei: „Vakare aš vėl 
ateisiu... Duokite jai dar šaukštą bromo, jei imtų blaš- 
kytis“. Tai buvo vienintelis kartas, kai išeidamas jis 
neatsigręžė į Mariją Kros, nes sverdinėjo ir turėjo lai- 
kytis už baldu. 

Jis vylėsi, kad vėsus paryčių oras išjudins kraują, ta- 
čiau kalendamas dantimis turėjo sustoti šalia priebučio. 
Šį sodą jis taip dažnai pereidavo per kelias sekundes, 
skrisdamas pas savo meilę, o dabar žiūri į vartelius ir 
galvoja, kad neturės jėgų juos pasiekti. Daktaras pėdi- 
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na rūke, vos pavilkdamas kojas, svarsto, ar nesugrįžus 
atgal, nes juk nevalios nueiti iki bažnyčios, kur veikiau- 
siai rastų pagalbą. Štai pagaliau ir varteliai, už tvoros 
stovi karieta, jo karieta; pro pakeltą langą jis atpažįsta 
sustingusį ir lyg negyvą Liusi Kurež veidą. Jis atidaro 
dureles, sudrimba šalia žmonos, atremia palvą į jos pe- 
tį ir praranda sąmonę. 


— Nesijaudink, Robinsonas viskuo rūpinasi labora- 
torijoje, gydo tavo ligonius. Dabar jis Talanse, tu Žinai 
kur... Nekalbėk. 

Iš nuovargio bedugnės daktaras stebi savo moterų 
nerimą, nugirsta šnabždėjimą už durų. Jis neabejoja 
sunkiai serpgąs ir visai netiki jų žodžiais: „Paprasčiau- 
sias gripas... bet tau, tokiam išsekusiam, jo visai nerei- 
kėjo...“ Jis prašo pakviesti Raimoną, bet Raimono am- 
žinai nėra. „Jis buvo atėjęs, kai miegojai, ir nenorėjo ta- 
vęs žadinti“. O iš tikrųjų leitenantas Baskas jau tris 
dienas veltui ieškojo Raimono po visą Bordo; kol kas 
paslaptis patikėta tik vienam privačiam sekliui: „Žiūrė- 
kit, kad niekas nesužinotų...“ 

Po šešių dienų Raimonas vieną vakarą įėjo į valgo- 
mąjį, kai visi sėdėjo prie stalo, — sulysęs, nugairintu 
veidu, su mėlyne dešiniajame paakyje. Valgė kaip alka- 
nas vilkas, ir net mažosios mergytės nedrįso jo klausi- 
nėti. Jis pasiteiravo senelės, kur tėvas. 

— Jis serga gripu. Nieko ypatingo, tačiau mums 
truputį kelia nerimą jo širdis. Robinsonas sako, kad 
nereikia jo palikti vieno. Mudvi su tavo motina budi- 
me prie jo. 


146 


Raimonas pareiškė, kad šią naktį jo eilė. Kai Baskas 
išdrįso pasakyti: „Geriau eitum miegoti; jei pamaty- 
tum, kaip atrodai...“, jis paprieštaravo: girdi, nejaučiąs 
jokio nuovargio, visą tą laiką labai gerai miegojęs. 

— Bordo lovų netrūksta, patys Žinot. 

Tai buvo leptelėta tokiu tonu, kad Baskas nuleido 
nosį. Kiek vėliau daktaras, pramerkęs akis, išvydo sto- 
vintį Raimoną ir, prisitraukęs jį artyn, sušnabždėjo: „Tu 
kvepi muskusu... Man nieko nereikia: eik gulti“. Tačiau 
apie vidurnaktį jį prižadino iš snaudulio pirmyn ir at- 
gal po kambarį vaikštančio Raimono žinesniai. Vaiki- 
nas plačiai atvėrė langą, persisvėrė į lauką ir subambė- 
jo: „Naktis tiesiog troški“. Priskrido drugelių. Raimo- 
nas nusimetė švarką, liemenę, apykaklę ir vėl atsisėdo 
į fotelį; neilgai trukus daktaras išgirdo ramų jo kvėpa- 
vimą. Auštant ligonis atsibudo anksčiau už prie jo bu- 
dėjusįjį ir apstulbęs Žiūrėjo į savo vaiką — nukarusia 
galva, negirdimai kvėpuojantį, atrodė, kad miegas jį 
užmušė. Pro suplyšusią marškinių rankovę buvo maty- 
ti raumeninga cigaro spalvos ranka su tatuiruote, kokias 
moka išpiešti jūreiviai. 
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Sukamosios mažo baro durys nesiliovė suktis: vis 
siaurėjo staliukų ratas aplink šokančias poras; grindų 
danga po jų kojomis traukėsi kaip šagrenės oda — to- 
kiame siaurame plote šokiai pasidarė tik vertikalūs. Ant 
minkštasuolių sėdinčios moterys juokėsi, pamačiusios 
ant savo rankų, prispaustų prie kitų rankų, ryškiai rau- 
donas atsitiktinės glamonės žymes. Moteris, vardu Gle- 
dis, ir jos palydovas gaubėsi kailiniais: 

— O jūs dar neinate? 

Laruselis tikino juos, kad jie išeina kaip tik tuo- 
met, kai darosi įdomu. Susikišęs rankas į kišenes, 
kraipydamas pečius, įžūliai atkišęs pilvą, jis užsikorė 
ant aukštos taburetės, pralinksmino barmeną ir jau- 
nuolius, kuriems pasigyrė žinąs geismą sužadinančio 
kokteilio receptą. Marija viena sėdėjo prie staliuko, 
išgėrė dar gurkšnį šampano ir padėjo stiklą. Ji šypso- 
jo kažkokioms savo pačios mintims, abejinga dėl Rai- 
mono buvimo, visa savo esybe atsidavusi jam nežino- 
mai aistrai, apsaugota, atskirta nuo jo viso to, kas su- 
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sikaupia Žmogaus gyvenime per septyniolika metų. 
Raimonas išniro iš praėjusių metų gelmės, išplaukė į 
paviršių kurčias ir aklas. Tai, kas iš miglotos praeities 
priklausė jam, tebuvo tirštoje tamsoje tekinom nubėg- 
tas siauras kelelis; žiūrėdamas tik į Žemę, jis ėjo savo 
taku nepaisydamas kitų, kurie jį kirto... Tačiau pana 
svajoti — pro dūmus ir poras Marija Kros metė į jį 
žvilęsnį ir tuoj nusisuko. Kodėl ji net nenusišypsojo 
jam? Raimonas sumišo, kad po tiek metų šios moters 
akivaizdoje vėl tampa tuo pačiu droviu, pasalūniško 
geismo suvaržytu paaugliu. Kurežas, pagarsėjęs savo 
įžūlumu, šį vakarą drebėjo, kad Marija Kros gali bet 
kurią akimirką atsistoti ir dingti: ar jis taip ir neišban- 
dys jokios gudrybės? Jam teko patirti tą neišvengia- 
mą pasmerkimą, kai moteris mumyse kartą visiems 
laikams išsirenka tik tam tikrus elementus, o visų ki- 
tų ji niekada nežinos. Nieko nepadarysi, tokie jau ši- 
tos chemijos dėsniai: kiekviena būtybė, su kuria susi- 
duriame, visada išvysta vieną ir tą pačią mūsų pusę, 
kurią dažniausiai mes norėtume nuslėpti. Tai mūsų 
nelaimė — tiesiog akivaizdžiai matyti, kaip mylimas 
žmogus kuriasi mūsų paveikslą, nepaisydamas geriau- 
sių mūsų savybių, o iškeldamas į šviesą kokią nors 
silpnybę, juokingą trūkumą, ydą... Kol jis į mus žiū- 
ri, primeta mums savo viziją, priverčia taikytis prie 
siauro jo supratimo. Tas Žmogus niekada nesužinos, 
kad kažkam kitam, kurio prisirišimas mums nieko ne- 
reiškia, mūsų dorybė tiesiog šviečia, talentas Žėri, 
mūsų jėga atrodo antgamtiška, o mūsų veidas — tar- 
tum kokio dievo. 

Marijos Kros akivaizdoje tapęs nedrąsiu paaugliu, 
Kurežas nebetroško keršyti: jis tik kukliai norėjo, kad 
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šita moteris sužinotų apie jo meilės nuotykius ir visas 
pergales nuo tos dienos, kai, vos išmestą iš Talanso, jį 
pasigrobė — tiesiogine to žodžio prasme — ir maitino 
viena amerikietė, šešis mėnesius išlaikiusi jį „Rice“ 
(šeima tikėjo jį esant Paryžiuje ir ruošiantis stoti į Cen- 
trinę taikomosios dailės mokyklą). Tačiau jis manė, jog 
kaip tik tai ir yra neįmanoma — pasirodyti Marijai ki- 
tokiam, nei buvo portjerose paskendusiame salone, kur 
viešpatavo „prabanga ir skurdas“, tą dieną, kai ji nusi- 
sukusi kartojo: „Raimonai, aš turiu pabūti viena... Su- 
praskite, reikia palikti mane vieną“. 


Atėjo valanda, kai žmonių srautas atslūgsta, tačiau 
nuolatiniai mažojo baro lankytojai pasiliko: nusimesda- 
mi rūbinėje drabužius, jie tuo pačiu nusimesdavo savo 
dienos vargus. Moteris, apsirengusi raudonai, svaigsta 
iš džiaugsmo, ištiesusi rankas kaip sparnus, vyriškis ją 
laiko už klubų: kokie jie laimingi, vienadieniai druge- 
liai, susijungę pašėlusiame skrydyje! Vienas plačiape- 
tis amerikietis skusta kaip berniūkščio galva, paklūsda- 
mas kažkokiam vidiniam balsui, pats sau vienas impro- 
vizavo šokį, ko gero, ne visai padorų; kadangi jam plo- 
jo, jis nerangiai pasveikino publiką, šypsodamasis kaip 
laimingas vaikas. 

Viktoras Laruselis vėl atsisėdo prieš Mariją ir tar- 
pais atsisukdamas pažiūrėdavo į Raimoną. Jo platus vy- 
no spalvos veidas (tik po akimis rudi maišeliai) tartum 
prašėsi pasveikinamas. Veltui Marija meldė jį žiūrėti 
kur nors kitur: Laruselis negalėjo pakęsti, kad Paryžiu- 
je yra begalė veidų, kurių jis nepažįsta. Jo mieste ne- 
buvo nė vieno, kuris neprimintų jam kokios nors pavar- 
dės, kokių nors ryšių, nebuvo Žmonių, kurių, vos užme- 
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tęs akį, negalėtų suskirstyti: vieni į dešinę, prie tų, su 
kuriais elgiamasi mandagiai, kiti į kairę, prie atstumtų- 
jų, kuriuos pažįsti, tačiau su kuriais nesisveikini. Tok- 
sai veidų įsiminimas, istorikų laikomas didžių žmonių 
savybe, yra pats paprasčiausias dalykas. Laruselis pri- 
siminė Raimoną todėl, kad kadaise buvo matęs jį tėvo 
karietoje ir kažkokia proga paplekšnojęs per skruostą. 
Sutikęs jį Bordo, Intendantūros gatvėje, būtų praėjęs 
lyg niekur nieko, tačiau čia jis ne tik negalėjo apsiprasti 
su tuo pažeminimu, kad niekas jo nepažįsta, bet dar 
slaptai troško, kad Marija nė minutės nesėdėtų viena 
tuo metu, kai jis pats kibino dvi ruseles. Raimonas įdė- 
miai stebėjo Marijos pestus ir numanė ją stengiantis įti- 
kinti Laruselį, kad neužkalbintų jo; jis neabejojo, kad 
ir po septyniolikos metų ji mato jame nedrąsų ir neran- 
gų storžievį. Raimonas išgirdo Laruselį niurzpiant: 
„Todėl, kad aš taip noriu, aišku?“ Piktą jo veidą išvie- 
pė šypsena, jis atėjo prie Raimono, pasitikėdamas sa- 
vimi, kaip Žmogus, kuris, ištiesdamas kitam ranką, ta- 
riasi darąs malonę: ar jis neapsirinkąs? Ar jūs tikrai to 
šaunaus daktaro Kurežo sūnus? Jo žmona jį labai gerai 
prisimenanti, pažinojusi Raimoną dar mažą, anais lai- 
kais, kai daktaras ją gydęs... Neatsiklausęs paėmė vai- 
kino stiklą ir privertė jį atsisėsti šalia Marijos, ji atkišo 
Raimonui ranką ir kaipmat ją atitraukė; Laruselis minu- 
tėlę prisėdo, paskui pakilo ir įžūliai pasiteiravo: 

— Jūs leisite, ar ne?.. Valandėlei... 

Ir tuoj nuėjęs atsisėdo prie baro šalia dviejų ruselių. 
Nors jis galėjo tuoj pat grįžti ir Raimonui kuo skubiau- 
siai reikėjo pasinaudoti šia akimirka, vaikinas tylėjo. 
Marija nusisuko; jis užuodė jos trumpų plaukų kvapą ir 
labai susijaudinęs pastebėjo keletą Žilų. Keletą? Veikiau 
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tūkstančius... Putnios didokos lūpos — per stebuklą dar 
nepaliestas vaisius — sukaupė visą kūno geidulingu- 
mą, tačiau akyse, nepridengtoje kaktoje spindėjo tyra 
šviesa. Ak, na ir kas, kad laiko banga plakė, lėtai pgrau- 
žė, išplebino jos kaklą, pasmakrę! Nežiūrėdama į vyriš- 
kį, ji tarė: 

— Mano vyras toks netaktiškas... 

Raimonas kvailai, kaip koks aštuoniolikmetis, nusi- 
stebėjo, kad ji ištekėjusi. 

— Jūs nežinojote? Kaip, juk visas Bordo tai žino! 

Ji buvo pasiryžusi atsiriboti nuo Raimono ledine ty- 
la, tačiau, atrodė, sutriko, kad pasaulyje yra vienas 
žmogus, juo labiau iš Bordo, nežinąs, kad ji dabar va- 
dinasi ponia Viktor Larusel. Jis pasiteisino tuo, kad jau 
daug metų negyvena Bordo. Tuomet ji neišlaikė nesu- 
laužiusi savo tylėjimo įžado: ponas Laruselis apsispren- 
dęs kitais metais po karo... Jis ilgai svyravęs dėl sū- 
naus... 

— Bet kaip tik Bertranas, vos demobilizuotas, pri- 
prašė mus susituokti. Aš nebesispyriau — nusileidau 
dėl aukštesnių sumetimų... 

Ji pridūrė, kad būtų gyvenusi Bordo: 

— „.. tačiau Bertranas mokosi Politechnikos moky- 
kloje; ponas Laruselis čia praleidžia dvi savaites per 
mėnesį; taip berniukas turi namų židinį. 

Ūmai ji susigėdo prakalbusi, išsipasakojusi. Vėl 
stengdamasi išlaikyti atstumą, paklausė: 

— Kaip gyvuoja mielasis daktaras? Gyvenimas mus 
išskiria su periausiais draugais... 

Koks būtų džiaugsmas pasimatyti su juo! Tačiau kai 
Raimonas, nusitvėręs tų žodžių, tarė: „Mano tėvas da- 
bar kaip tik Paryžiuje, „Grand-otelyje“, jis būtų suža- 
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vėtas...“, ji staigiai nusisuko, dėdamasi neišpirdusi. 
Raimonas nekantravo, norėdamas ją suerzinti, supykin- 
ti, pagaliau jis sukaupė drąsą ir palietė skaudžiausią 
vietą: 

— Jūs nebepykstate ant manęs už mano išsišokimą? 
Tada aš buvau tik netašytas berniokas, ir toks naivus! 
Pasakykite, kad nebepykstate! 

— Pykti ant jūsų? 

Ji dėjosi nesuprantanti, paskui tarė: 

— A, jūs turite galvoje tą absurdišką sceną... Bet aš 
neturiu už ką jums atleisti; man atrodo, anuo metu bu- 
vau baisiai kvaila. Rimtai Žiūrėti į tokį berniūkštį, kaip 
jūs tada! Dabar manęs tai visiškai nedomina! Negalite 
įsivaizduoti, kaip visa tai toli nuo manęs! 

Jis iš tikrųjų supykdė ją, tačiau kitaip, negu manė. 
Jai kėlė siaubą visa, kas priminė anų laikų Mariją Kros, 
tačiau nuotykis su Raimonu atrodė paprasčiausiai juo- 
kingas. Ji kiek nerimaudama pagalvojo, ar tik jis nebus 
sužinojęs, kad ji norėjo mirti... Ne, tuomet jis būtų la- 
biau pasipūtęs, taip nesikuklintų. Raimonas tikėjosi 
visko, išskyrus patį blogiausią atvejį — išskyrus tokį 
abejingumą. 

— Anais laikais aš gyvenau užsidariusi savyje. Sirg- 
te sirgdavau dėl visokių niekų. Man atrodo, kad jūs kal- 
bate apie kitą moterį. 

Raimonas žinojo, kad pyktis, neapykanta — meilės 
tęsinys, žinojo, kad, jei būtų įstengęs sukelti tuos jaus- 
mus Marijai Kros, jo reikalas nebūtų beviltiškas; tačiau 
šitai moteriai jis sukelia tik susierzinimą, pėdą, kad ka- 
daise įsitraukė į tokį apgailėtiną žaidimą ir dar su tokiu 
menkysta. 

Ji pašaipiai pridūrė: 
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— Ir jūs manėte, kad tokios kvailystės gali ką nors 
reikšti mano gyvenime? 

Jis sumurmėjo, kad jos daug reiškė jo gyvenime, — 
pagaliau jam išsprūdo prisipažinimas, kurio net pats 
sau niekada nebuvo ištaręs. Jis neabejojo, kad šita ne- 
laiminga jo paauglystės istorija atsiliepė visam jo liki- 
mui, jis kentėjo, girdėdamas ramų Marijos Kros balsą: 

— Bertranas visiškai teisus sakydamas, kad savo 
tikrąjį gyvenimą mes pradedame gyventi tik nuo dvide- 
šimt penkerių ar trisdešimties metų. 

Jis neaiškiai suvokė, jog tai netiesa, jog baigiantis 
paauglystei visa, kas turi įvykti, jau yra mumyse. Sto- 
vint ant jaunystės slenksčio, viskas jau nulemta, niekas 
nebesikeičia; galbūt viskas nulemta jau nuo vaikystės: 
koks nors polinkis, glūdintis mumyse dar prieš gimimą, 
užauga drauge su mumis, prisitaiko prie mūsų paaug- 
liško tyrumo, o kai išaugame į vyrus, ūmai išsiskleidžia 
savo baisingu Žiedu. 

Raimonas, suglumęs ir jausdamas priešiškumą šitai 
nepasiekiamai moteriai, dabar prisiminė, ką jis taip 
karštai troško pasakyti Marijai, ir nors kalbėdamas kuo 
toliau, tuo labiau įsitikino, kad jo Žodžiai visai ne vie- 
toje, pareiškė, kad šita istorija jam, žinoma, nesutruk- 
džiusi pažinti meilę... ir dar kaip! Ko gero, jis turėjęs 
daugiau moterų negu kuris nors kitas jo amžiaus vyras, 
moterų, apie kekšes jis nekalbąs... Taigi Marija Kros at- 
nešusi jam laimę. 

Ji atmetė galvą, prisimerkusi pažiūrėjo į jį su pasi- 
bjaurėjimu: štai kuo jis guodžiasi... 

—,.. Nes jums, aišku, svarbu tik šita šlykštybė. 

Ji užsirūkė cigaretę, atrėmė pakaušį į sieną ir per dū- 
mus stebėjo, kaip sukasi trys poros. Kai džiazo muzi- 
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kantai liovėsi groję, norėdami atsikvėpti, vyrai paleido 
iš glėbio moteris ir plojo, paskui maldaujamai tiesė 
rankas į negrus — tarsi jų gyvenimas priklausytų nuo 
šito triukšmo; tuomet gailestingi juodukai vėl įsišėlo, ir 
vienadieniai drugeliai, ritmo nešami, ėmė susikibę ple- 
venti. 

Raimonas su neapykanta žiūrėjo į rūkančią moterį 
trumpai kirptais plaukais, į Mariją Kros: jis ieškojo ir 
pagaliau rado žodžius, galinčius išvesti ją iš kantrybės: 

— Vis dėlto jūs čia. 

Ji suprato, ką jis nori pasakyti: visada grįžtama prie 
savo senų pomėgių. Jam buvo malonu matyti, kaip nu- 
rausta jos veidas, kaip ji piktai suraukia antakius: 

— Aš niekada nemėgpau tokių vietų, jūs turbūt blo- 
gai mane pažįstate! Jūsų tėvas veikiausiai prisimena, 
kokia kankynė man būdavo, kai ponas Laruselis temp- 
davo mane į „Raudonąjį liūtą“. Neverta jums sakyti, 
kad aš čia vaikštau iš pareigos, taip, iš pareigos... Ta- 
čiau argi toks žmogus kaip jūs pali suprasti mano skru- 
pulus? Net Bertranas man pataria su protu nusileisti sa- 
vo vyro pomėgiams. Jei noriu išlaikyti šiokią tokią įta- 
ką, neturiu pertempti stygos. Žinote, Bertranas labai 
supratingas: jis mane maldavo nesispirti tėvui, kai šis 
panoro, kad pasitrumpinčiau plaukus... 

Užtenka Marijai ištarti Bertrano vardą, kad ji atsipa- 
laiduotų, nurimtų, sušvelnėtų. Raimonas prisimena tuš- 
čią Bordo parko alėją ketvirtą valandą ir jam įdurmui 
bėgantį uždususį vaiką, girdi jo verksmingą balsą: „Ati- 
duokite sąsiuvinį...“ Kokiu Žmogumi tapo tas laibas 
berniukas? Raimonas taikosi įžeisti: 

— Štai dabar jūs turite suaugusį sūnų... 

Ne, ji visai neįsižeidė, ji šypsosi laiminga: 
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— Teisybė, jūs ji pažinojote koleže... 

Raimonas staiga vėl pradėjo egzistuoti jos akyse: 
juk jis — Bertrano bendramokslis. 

— Žinoma, suaugęs sūnus, tačiau ne tik sūnus — jis 
kartu draugas ir mokytojas. Jūs negalite įsivaizduoti, 
kaip aš jam dėkinga. 

— Taip, minėjote, — už santuoką. 

— Iš tikrųjų, už santuoką, tačiau tai dar ne viskas. 
Jis man atskleidė... tačiau ne, jūs negalite suprasti. 
Šiaip ar taip, aš ką tik pagalvojau, kad jūs buvote jo 
draugas. Norėčiau žinoti, koks jis buvo mažas. Aš 
dažnai klausdavau vyrą; neįtikėtina, kad tėvas neran- 
da ką pasakyti apie tai, koks buvo jo sūnus: „Mielas 
vaikas, kaip visi vaikai“, — ir tiek. Tiesa, nepanašu, 
kad jūs būtumėt geriau jį pažinęs. Pirmiausia jūs daug 
vyresnis! 

Raimonas sumurma: 

— Ketveriais metais, ne taip jau daug, — ir pridu- 
ria: — Prisimenu bernioką mergaitės veideliu. 

Ji nesupyko, o su ramia panieka atsakė perai supran- 
tanti, kad jiedviem varpu ar įmanoma sutarti. Raimonas 
suvokė, kad Marijos akyse jos posūnis plevena virš jo 
neišmatuojamame aukštyje. Ji galvojo apie Bertraną, 
išgėrė šampano ir šypsojosi palaiminga šypsena; kaip ir 
tie atsiskyrę vienas nuo kito vienadieniai drugeliai, ji 
ėmė ploti, kad muzika padėtų jai pratęsti susižavėjimą. 
Kas liko Raimono atmintyje apie moteris, su kuriomis 
buvo suartėjęs? Kai kurias vargu ar atpažintų. Tačiau 
per šiuos septyniolika metų jis neišgyveno nė dienos 
neprisiminęs, neįžeidęs, neglamonėjęs šito veido, kurio 
profilį šiandien mato iš taip arti. Šią akimirką ji buvo 
taip toli nuo jo, kad jis nebevaliojo to pakelti ir, norė- 
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damas trūks plyš priartėti prie jos, vėl paminėjo Bertra- 
no vardą: 

— Jis preit baigs Politechnikos mokyklą? 

Ji maloniai atsakė, kad jis mokosi paskutinius me- 
tus; ketverius metus jis praradęs dėl karo, ji tikisi jį bū- 
siant tarp pirmųjų. O kai Raimonas pridūrė, kad Bertra- 
nas, be abejo, eisiąs tėvo pėdomis, Marija pareiškė, kad 
jam bus duota laiko viską apgalvoti. Beje, ji buvo tik- 
ra, kad jį priims visur. Raimonas negalįs įsivaizduoti, 
ko vertas šitas Žmogus: 

— Mokykloje jis spindėte spindi... Bet kam aš visa 
tai jums pasakoju... 

Lyg nusileidusi iš dangaus, ji paklausė: 

— O jūs? Ką jūs veikiate? 

— Užsiimu įvairiais reikalais... tai šiuo, tai tuo... 

Staiga jis suvokė, koks niekingas jo gyvenimas. Ji 
beveik nesiklausė jo, net nejautė jam neapykantos, — 
jis paprasčiausiai neegzistavo jai. Kilstelėjusi Marija 
mojo Laruseliui, vis postringaujančiam ant taburetės; 
jis šūktelėjo: „Dar minutėlę!“ 

— Koks įraudęs! Jis per daug geria, — tyliai tarė 
ji. | 

Negrai suvyniojo savo instrumentus kaip užmigu- 
sius vaikus. Tik pianinas, atrodo, negalėjo nutilti: vie- 
na pora tebešoko, kiti, vis dar susikibę, sudribo ant kė- 
džių. Atėjo valanda, kuria Raimonas taip dažnai mė- 
gaudavosi: tas metas, kai įtrauki nagus, akys tampa 
sklidinos švelnumo, balsas duslus, o rankos klastin- 
g0S... Šituo metu jis šypsodavosi, svajodavo apie tai, 
kas bus paskui: auštant iš kambario švilpiniuodamas iš- 
eis vyras, palikęs skersai lovos gulintį nustekentą, tarsi 
nužudytą kūną... O, Marijos Kros jis, Žinoma, taip ne- 
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paliktų! Viso gyvenimo jam nebūtų per daug pasisotin- 
ti šita moterimi. Ji tokia abejinga, kad nepastebi jį pri- 
glaudus kelį prie josios: ji net nejaučia sąlyčio. Jis ne- 
turi jai galios, o vis dėlto prieš daug metų ji buvo pa- 
siekiama — jam reikėjo tik ištiesti ranką; ji tada tarėsi 
mylinti jį. Jis to nežinojo, buvo tik vaikas, jai derėjo 
įspėti jį, pasakyti, ko viliasi iš jo, bet kuri užgaida bū- 
tų buvusi įvykdyta, jis būtų artėjęs prie jos taip pama- 
žu, kaip ji būtų panorėjusi — kai reikia, jis moka nu- 
ramdyti savo šėlsmą... Ji būtų pasimėgavusi džiaups- 
mu... Dabar jau per vėlu: argi reikės laukti amžius, kol 
vėl susijunęs du likimai šeštos valandos tramvajuje? Jis 
pakėlė akis, pamatė veidrodyje savo nuniokotą jaunys- 
tę, išvydo pirmuosius senatvės požymius: praėjo laikas 
būti mylimam, atėjo laikas mylėti, jei esi to vertas. 

Jis padėjo ranką ant Marijos Kros rankos: 

— Jūs atsimenate tramvajų? 

Neatsisukdama ji gūžtelėjo pečiais ir įžūliai pa- 
klausė: 

— Kokį tramvajų? — Paskui, neleisdama jam atsa- 
kyti, tarė: — Būkite malonus, pakvieskite poną Laruse- 
lį ir atneškite iš rūbinės jo paltą, antraip mes niekada iš 
čia neišeisime. 

Jis tartum negirdėjo. Ji tyčia pasakė: „Kokį tramva- 
jų?“ Jis norėjo paprieštarauti, kad jo gyvenime nebuvo 
nieko svarbesnio už tas minutes, kai juodu sėdėjo vie- 
nas priešais kitą tarp varguolių miego svarinamais suo- 
dinais veidais: kažkam iš apsunkusių rankų slysdavo 
laikraštis, o vienplaukė moteris kėlė arčiau lempų ro- 
maną ir krutino lūpas tarsi melsdamasi. Už Talanso 
bažnyčios vedančio keliuko dulkes priplakė lietaus 1a- 
šai; jį pralenkė dviračiu darbininkas, pasilenkęs prie 
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vairo, pasikabinęs per petį drobinį krepšį, iš kurio ky- 
šojo butelis. Pro tvoros statinius skverbėsi dulkėtos ša- 
kos, tartum rankos, ieškančios vandens. 

— Prašau jus, būkite toks malonus, atveskite mano 
vyrą; jis nepratęs tiek gerti, man derėjo jį sulaikyti, jis 
nepakelia alkoholio. 

Raimonas, iki tol sėdėjęs, atsistojo ir vėl pasibaisė- 
jo savo atspindžiu veidrodyje. Na ir kas, kad jis dar jau- 
nas? Žinoma, dar yra galimybė būti mylimam, bet jau 
nebepasirinksi. Viskas įmanoma tam, kas išlaiko efe- 
merišką Žmogaus pavasario spindesį... Jei turėtų penke- 
riais metais mažiau, dar galėtų išmėginti laimę: kas 
kas, o jis tikrai žinojo, kad ankstyvoj jaunystėj vyras 
gali nugalėti vyresnio amžiaus moters nepalankumą, 
įpročius, drovumą, sąžinės praužimą, nes jaunystė su- 
kelia smalsumą bei geismą. Dabar jis manė esąs begin- 
klis ir į savo kūną žiūrėjo taip, kaip prieš mūšį Žiūrėtų 
į sulaužytą kardą. 

— Jei jūs nesiryžtate, eisiu pati. Jį nugirdys... Kaip 
aš jį parsivesiu?.. Kokia gėda! 

— Ką pasakytų jūsų Bertranas, jei išvystų jus čia, 
šalia manęs, 0 savo tėvą — ten?.. 

— Jis viską suprastų: jis supranta viską. 


Kaip tik tuomet prie baro subildėjo krintantis sun- 
kus kūnas. Raimonas prišoko ir barmeno padedamas 
norėjo pakelti Viktorą Laruselį, kurio kojos buvo įstri- 
gusios apvirtusioj taburetėj; kruvina ranka jis konvul- 
syviai spaudė butelio duženas. Visa virpėdama, Marija 
užmetė Bertrano tėvui ant pečių kailiu pamuštą paltą ir 
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pastatė apykaklę, slėpdama violetinį jo veidą. Raimo- 
nas apmokėjo sąskaitą, o barmenas jam pasakė, kad 
„niekada negali Žinoti, ar čia ne širdies priepuolis“, jis 
beveik nešte nunešė apkūnų vyriškį iki taksi, nes labai 
bijojo pamatyti jį „nusprogstant“ šiapus durų. 

Marija ir Raimonas, sėdėdami ant atlenkiamų sėdy- 
nių, prilaikė gulintį pasigėrėlį; ant sužeistos rankos, ap- 
rištos nosine, plėtėsi kraujo dėmė. Marija dejavo: 

— Jam taip niekada neatsitinka... Turėjau prisimin- 
ti, kad jis pali gerti tik vyną... Prisiekiate niekam ne- 
pasakoti? 

Raimonas triumfavo, su begaliniu džiaugsmu sveiki- 
no sugrįžusią fortūną. Ne, šį vakarą jis negali būti al- 
skirtas nuo Marijos Kros. Kokia kvailystė abejoti savo 
žvaigžde! Nors Žiema artėjo į pabaigą, naktis buvo šal- 
ta; padengta smulkia kruša, mėnulio šviesoje bolavo 
Santarvės aikštė. Ant galinės sėdynės Raimonas prilai- 
kė sunkų kūną, iš kurio sklido neaiškūs žodžiai ir riau- 
gėjimas. Marija atkimšo buteliuką uostomosios drus- 
kos — vaikinas pasimėgaudamas traukė actą primenan- 
tį jos kvapą. Jį šildė šalia prigludusio mylimo kūno kar- 
štis; jis naudojosi kiekvienu žibinto švystelėjimu, 
stengdamasis atsižiūrėti į tą gražų, nusižeminusį veidą. 
Vieną akimirką ji suėmė rankomis sunkią senio galvą, 
baisią pažiūrėti, ir buvo panaši į Juditą. 

Labiau už viską ji troško nemačiom prasmukti pro 
namsargį ir buvo labai laiminga, kad Raimonas padėjo 
nunešti ligonį iki lifto. Paguldę jį į lovą, jie pamatė, 
kad jo ranka smarkiai kraujuoja, o akys pastėrusios. 
Marija sutrikusi blaškėsi, nesugebėdama suteikti pagal- 
bos, kuri tokia įprasta kitoms moterims... Gal reikia 
nueiti į septintą aukštą ir pažadinti tarnus? Tačiau koks 
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skandalas! Ji nusprendė paskambinti savo daktarui, bet 
jo telefonas turbūt buvo atjungtas, nes niekas neatsakė. 
Ji pratrūko raudoti. Tuomet Raimonas prisiminė, kad jo 
tėvas Paryžiuje, sumetė, kad būtų galima jį iškviesti, ir 
pasiūlė tai Marijai. Nė nepadėkojusi, ji puolė ieškoti te- 
lefonų knygoje „Grand-otelio“ numerio. 


— Tėvas tik apsirenęs, pagaus taksi ir pribus. 

Šį kartą Marija paėmė jį už rankos; ji atidarė vienas 
duris, uždegė šviesą. 

— (Gal palauktumėte jo čia? Tai Bertrano kambarys. 

Ji pasakė, kad ligonis išsivėmė ir dabar jam geriau: 
tačiau Žaizda vis dar kelianti jai nerimą. Kai ji išėjo, 
Raimonas atsisėdo ir užsisapstė kailinius, nes radia- 
torius menkai tešildė. Jis klauso savo atmintyje vos 
girdimo tėvo balso, kuris sklinda iš tokių tolių! Juo- 
du nesimatė trejus metus — nuo senelės Kurež mir- 
ties. Tuo laiku jis turėjo didelių piniginių sunkumų; 
gal jis pernelyg šiurkščiais žodžiais pareikalavo savo 
dalies? Tėvo priekaištai dėl jo pragyvenimo šaltinių, 
keliančių siaubą tam sąžiningam žmogui, labai įžeidė 
jaunuolį ir pagreitino išsiskyrimą. Maklerio, tarpinin- 
ko veikla jam atrodė per žemas dalykas Kurežų pgimi- 
nei; jis bandė pareikalauti iš Raimono, kad imtųsi pa- 
stovaus darbo... Po kelių akimirkų jis bus čia — pa- 
bučiuoti jį ar tik ištiesti ranką? 

Raimonui taip svarstant, vienas daiktas traukia ir su- 
laiko jo dėmesį — Bertrano Laruselio lova, tokia siau- 
ra, tokia kukli geležinė lovelė, užtiesta gėlėtu medvil- 
niniu audeklu, kad Raimonas pratrūksta juoktis: sen- 
mergės arba seminaristo lova. Sienos plikos, tik viena 
užkrauta knygomis; darbo stalas sutvarkytas kaip tyra 
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sąžinė. „Jei Marija ateitų pas mane, — mąsto Raimo- 
nas, — ji pasikeistų...“ Čia ji išvystų sofą, tokią žemą, 
kad ji susilieja su kilimu; kiekviena būtybė, išdrįsusi 
įžengti į šitą prieblandą, čia pajunta pavojingą sutriki- 
mą, pagundą leisti sau tokius poelgius, kurie įpareigo- 
tų ne daugiau už tuos, kuriuos išdrįstum padaryti kito- 
je planetoje, už tuos, dėl kurių esi nekaltas, nes tai 
įvyksta sapne... Tačiau kambaryje, kuriame šįvakar lū- 
kuriavo Raimonas, jokia užuolaida nedengė žiemos 
naktį apšalusių langų: tas, kuris čia gyvena, greičiausiai 
nori, kad ryto aušra pažadintų jį dar prieš suskambant 
pirmajam varpui. Raimonas čia nemato skaistaus gyve- 
nimo požymių; šitas kambarys, pritaikytas maldai, jam 
perša mintį, kad meilės atsisakymas, neigimas yra tik 
gudri paišatis, dėl kurios malonumas bus dar didesnis. 
Jis perskaitė kelių knygų pavadinimus ir sumurmėjo: 
„Na ir idiotas!“ Raimonui nebuvo nieko svetimesnio už 
tas istorijas apie kitą pasaulį, niekas jam nekėlė dides- 
nio pasibjaurėjimo. Kaip ilgai neatvyksta tėvas! Jam 
nebesinorėjo būti vienam, šis kambarys tartum tyčiojo- 
si iš jo. Jis pravėrė langą ir Žiūrėjo į vėlyvo mėnulio ap- 
Šviestus stogus. 


— Jūsų tėvas jau čia. 

Jis uždarė langą, nuėjo paskui Mariją į Viktoro La- 
ruselio kambarį, pastebėjo šešėlį, pasilenkusį prie 10- 
vos, atpažino ant kėdės didžiulį tėvo katiliuką, lazdelę 
su dramblio kaulo galu (jo arkliuką, ant kurio kadaise 
jodinėjo); bet kai daktaras atsitiesė, jis neatpažino jo. 
Vis dėlto jis Žinojo, kad tas šypsantis senis, norintis jį 
apkabinti, — jo tėvas. 


162 


— Nerūkyti, negerti alkoholio, kavos; dieną — bal- 
tos mėsos, vakare mėsos nevalgyti, ir jūs gyvensite 
šimtą metų... Štai taip! 

Daktaras pakartojo „štai taip“ tuo tęsiamu balsu, ku- 
riuo kalbama, kai mintys lakioja kitur. Jis nenuleido 
akių nuo Marijos, kuri, matydama jį tebestovint vieto- 
je, pirma nuėjo prie durų, atidarė jas ir pasakė: 

— Manau, dabar mums visiems reikia pamiegoti. 

Daktaras nuėjo įkandin jos į vestibiulį; jis droviu 
balsu kartojo: „Vis dėlto kaip gerai, kad mes vėl susi- 
tikome...“ Kai jis visai neseniai skubotai rengėsi ir 
važiavo taksi, buvo tikras, kad Marija Kros nutrauks 
šią trumpą frazę ir sušuks: „Dabar, daktare, kai aš jus 
sutikau, nebepaleisiu jūsų“. Tačiau ji ištarė visai ne 
tai, kai, vos peržengęs slenkstį, jis pasiskubino pasa- 
kyti: „Kaip vis dėlto gerai...“ Štai jis jau ketvirtą kar- 
tą kartojo šią paruoštą frazę, tartum, primygtinai ją 
kartojant, turėtų pasigirsti laukiamas atsakymas. Bet 
ne, Marija padavė jam paltą ir visai nesinervino, nors 
jis negalėjo pataikyti į rankovę, ji ramiai kalbėjo: 

— Iš tiesų pasaulis mažas: argi mes nesusitikome šį 
vakarą? Galime ir vėl susitikti. 

Kadangi ji dėjosi neišgirdusi daktaro pastebėjimo: 
„Gal reikėtų padėti atsitiktinumui...“, jis pakėlė balsą: 

— Ar jūs nemanote, ponia, kad mes galėtume šiek 
tiek padėti atsitiktinumui? 

Jei mirusieji grįžtų, kaip jie mums trukdytų! Jie kar- 
tais grįžta, išsaugoję tą mūsų vaizdinį, kurį mes karštai 
trokštame sunaikinti, atsineša daugybę prisiminimų, 
kuriuos mes peidžiame pamiršti. Kiekvienam gyvajam 
sudaro keblumų tie srovės iškelti skenduoliai. 
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— Daktare, aš jau nebe ta tinginė, kurią jūs pažino- 
jote; einu gulti, nes rytoj septintą valandą turiu būti at- 
sikėlusi. 

Ji įsižeidė, kad jis nešūktelėjo iš nustebimo. Jai bu- 
vo įkyru jausti atkaklų šio senio žvilgsnį ir vis girdėti: 
„Tai jūs nemanote, kad mes galėtume padėti atsitiktinu- 
mui? Ne?“ Ji maloniai, tačiau sausokai atsakė, jog jis 
žinąs jos adresą. 

— Aš beveik nevažinėju į Bordo... Bet rasi jūs... 

Taip malonu iš jo pusės, kad atėjęs! 

— Jei laiptinėje užgestų šviesa, jungiklis čionai. 

Jis nejudėjo, užsispyręs klausinėjo, ar jai neatsilie- 
pia kritimas? Raimonas išėjo iš tamsos ir paklausė: 
„Koks kritimas?“ Ji papurtė galvą, atrodė nusikamavu- 
si; su didelėm pastangom tarė: 

— Žinote, daktare, kas būtų malonu? Mes galėtume 
parašyti vienas kitam... Aš jau nebesu tokia entuziastin- 
ga susirašinėtoja; bet pagaliau dėl jūsų... 

Jis nesutiko: 

— Laiškai nieko neduoda. Kam susirašinėti, jei ne- 
simatai ? 

— Kaip tik todėl, kad nesimatai! 

— Ne, ne: manote, kad žmonės, kurie yra tikri nie- 
kada nepasimatysią, nori pratęsti savo bičiulystę dirb- 
tiniu laiškų gyvenimu? Ypač kai vienas suvokia, kad 
kitam tai sunki pareiga... Sendamas, Marija, tampi 
bailiu. Jau esi gavęs savo dalį; bijai, kad sielvartas ne- 
padidėtų. 

Jis niekada jai tiek nekalbėjo apie tai; ar ji pagaliau 
suprato? Šiuo metu ji buvo išsiblaškiusi, nes ją šaukė 
Laruselis, nes jau buvo penkios valandos ir ji skubėjo 
atsikratyti Kurežais: 
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— Na gerai, daktare, aš jums parašysiu pirmoji, O 
sunki pareiga atsakyti teks jums. 

Tačiau paskui, kai, uždariusi ir užsklendusi duris, ji 
grįžo į kambarį, vyras išgirdo ją juokiantis ir pasiteira- 
vo, kas ją taip pralinksmino. 

— Žinai, ką aš įsivaizduoju? Tu nesišaipysi? Dakta- 
ras bene buvo truputį įsimylėjęs mane, kai gyvenau 
Bordo... Manęs tai nė kiek nenustebintų. 

Vos apversdamas liežuvį, Viktoras Laruselis atsakė, 
kad jis nepavydus; jam atėjo į galvą vienas iš seniausių 
jo pašmaikštavimų: „Dar vienas, subrendęs šaltam ak- 
meniui“. Jis pridūrė, kad vargšui Žmogeliui tikriausiai 
buvo nedidelis širdies priepuolis — dauguma jo pa- 
cientų, nedrįsdami jo palikti, slapčia konsultuojasi su 
kitais gydytojais. 

— Tavęs nebepykina? Ranka nebeskauda? 

Ne, jam nebeskauda: 

— Būtų gerai, kad šio vakaro istorija nepasklistų po 
Bordo... Kad jaunasis Kurežas kartais... 

— Jis ten nevažinėja. Miepok... pesinu šviesą. 

Marija atsisėdo tamsoje ir nepajudėjo, kol! išgirdo 
ramų knarkimą. Ji išėjo ir buvo besukanti į savo kam- 
barį, bet stabtelėjo prieš praviras Bertrano duris, nesu- 
silaikė nestumtelėjusi jų ir, peržengusi slenkstį, įniršo, 
užuodusi tabako kvapą, Žmogaus kvapą. „Aš turbūt vi- 
sai pamečiau galvą, kad įleidau čia tą...“ Ji atidarė lan- 
gą, kad kambarį prapūstų priešaušrio vėjelis, priklaupė 
valandėlę prie lovos; jos lūpos krutėjo, ji įkniaubė vei- 
dą į priegalvį. 
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XII 


Kaip kadaise karieta lietum paplukusiais langais prie- 
miesčio keliu, taip dabar taksi vežė daktarą ir Raimoną, 
ir pradžioje jie kalbėjosi ne ką daugiau kaip anais pamir- 
štais rytais. Tačiau ši tyla buvo kitokia: senis sėdėjo tru- 
putį atsišliejęs į sūnų, ir tas laikė jį už rankos. 

— Nežinojau, kad ji ištekėjo, — tarė Raimonas. 

— Jie niekam nepranešė, bent jau aš taip manau, ti- 
kiuosi... Šiaip ar taip, man nepranešė. 

Žmonės kalbėjo, esą Bertranas labai norėjęs, kad 
jų santykiai būtų įteisinti. Daktaras pakartojo Viktoro 
Laruselio žodžius: „Tai morganatinės vedybos“. Rai- 
monas sumurmėjo: „Siaubinga!“ Apyaušrio šviesoje 
jis slapčiomis stebėjo iškankintą tėvo veidą, pamatė jį 
krutinant baltas lūpas. Tas sustingęs veidas, ta akme- 
ninė kaukė jį baugino, ir jis ištarė pirmą atėjusią į pal- 
vą frazę: 

— Kaip gyvuoja namiškiai? 

— Visi gyvuoja perai. Ypač reikia žavėtis Madle- 
na, — pasakojo daktaras. — Ji gyvena tik dėl dukterų, 
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vadovauja joms, slepia ašaras, trumpai tariant, yra ver- 
ta didvyrio, kurio neteko. (Daktaras niekada nepraleis- 
davo progos išaukštinti Žentą, Žuvusį prie Giuizo, ir iš- 
pažinti savo kaltę prieš jį, mat gerai jo nepažinęs; tiek 
žmonių krito per karą nederančia jiems mirtimi!) Kat- 
rina, vyriausia Madlenos duktė, susižiedavusi su tre- 
čiuoju Mišonų sūnumi, jie laukia, kol jam sukaks dvi- 
dešimt dveji, tada paskelbs sužadėtuves. 

— Tik niekam nesakyk. 

Šitą nurodymą jis ištarė savo Žmonos tonu, ir Raimo- 
nas vos neatsiliepė: „Kam čia tai pali rūpėti?“ Daktaras 
nutilo, tarsi jį būtų pervėręs aštrus skausmas. Vaikinas 
ėmėsi skaičiuoti: „Dabar jam šešiasdešimt devyneri ar 
septyniasdešimt metų... Argi tokiame amžiuje dar pali- 
ma kankintis, juolab kad jau prabėgo tiek laiko?“ Jis pa- 
juto skaudant savo paties žaizdą, jį pagavo baimė: ne, ne, 
tai netrukus praeis; prisiminė, kaip viena jo meilužė sa- 
kydavo: „Kai mane kankina meilė, aš susiriečiu į kamuo- 
liuką ir laukiu, nes esu tikra, kad vyriškis, dėl kurio aš 
trokštu mirti, gal jau rytoj man nieko nebereikš,; tas, dėl 
kurio tiek kentėjau, bus nevertas nė mano žvilgsnio: bai- 
su yra mylėti, gėda — nustoti mylėjus...“ Tačiau šitas se- 
nis kamuojasi jau septyniolika metų: tokiuose tvarkin- 
guose gyvenimuose, kur svarbiausia — pareiga, aistra 
išsilaiko, susitelkia savyje; niekas jos nesekina, joks vė- 
jas neišgarina; ji kaupiasi, pūva, genda, nuodija, ardo gy- 
vą indą, kuriame uždaryta. 

Jie rieda aplink Triumfo arką; tarp geibių Eliziejaus 
laukų medžių teka juoda kaip Erebas gatvė. 

— Manau, kad daugiau nebedirbsiu kas papuola: 
man siūlo vietą cikorijos gamykloje. Po metų paves jai 
vadovauti. 
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Daktaras išsiblaškęs atsakė: 


— Aš labai patenkintas, mano berniuk... — Ir neti- 
kėtai paklausė: — Kaip tu su ja susipažinai? 
— Su kuo? 


— Tu Žinai, apie ką aš noriu kalbėti. 

— Apie draugą, kuris man siūlo tą vietą? 

— Na ne: apie Mariją. 

— Tai buvo seniai, kai mokiausi filosofijos klasėje. 
Man rodos, mes persimesdavome keliais žodžiais tram- 
vajuje. 

— Tu man to nesakei. Kartą, pamenu, pasakojai, 
kad vienas draugas tau ją parodė gatvėje. 

— Gali būti... Praėjo septyniolika metų, aš jau pe- 
rai nebeprisimenu... Ak, taip, teisybė, rytojaus dieną po 
to susitikimo ji mane užkalbino, teiravosi apie tave. Ji 
pažinojo mane iš matymo. Tarp kitko, manau, kad jei 
Šį vakarą jos vyras nebūtų prie manęs priėjęs, ji būtų 
pademonstravusi man savo panieką. 

Daktaras, atrodo, nusiramino, susigūžė kampe ir su- 
murmėjo: „Na, bet kas man iš to? Kas iš to?“ Jis mos- 
telėjo ranka, tarsi kažką nubraukdamas, patrynė delnais 
veidą, išsitiesė ir, pasisukęs į Raimoną, stengėsi pamir- 
šti save ir galvoti tik apie sūnų: 

— Kai tik tvirtai atsistosi ant kojų, vesk, vaikeli. 

Kadangi Raimonas juokėsi, prieštaravo, senis vėl 
grįžo prie savo jausmų, prakalbo apie save: 

— Tu negali įsivaizduoti, kaip gera gyventi apsup- 
tam šeimos... Taip, iš tikrųjų! Apsikrauni tūkstančiais 
rūpesčių rūpestėlių dėl kitų; tūkstančiai tų adatėlių 
traukia kraują iš vidaus į paviršių, supranti? Jos nukrei- 
pia mūsų dėmesį nuo slaptos žaizdos, nuo gilios vidi- 
nės žaizdos; mes nebegalime be jų apsieiti... Žiūrėk: aš 
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norėjau sulaukti kongreso pabaigos, bet tai stipriau už 
mane, — išvykstu traukiniu šįryt, aštuntą valandą... 
Gyvenime svarbiausia susikurti prieglobstį. Pabaigoje, 
kaip ir pradžioje, mus turi nešti moteris. 

Raimonas burbtelėjo: „Ačiū, geriau nusprogti...“ ir 
žiūrėjo į susitraukusį, kančios sugraužtą seną žmogų. 

— Negali įsivaizduoti, koks saugus aš jausdavausi 
tarp jūsų. Žmona, vaikai — jie mus supa, varžo, pina 
nuo daugybės peidžiamų dalykų kėsinimosi. Tu, nors ir 
visai su manim nesišnekėdavai, — tai ne priekaištas, 
brangusis, — taip niekada ir nesužinosi, kiek kartų, jau 
bepasiduodamas palaimingai, galbūt nusikalstamai vi- 
lionei, pajusdavau tavo ranką ant savo peties, ir tu ma- 
ne tyliai atvesdavai į protą. 

Raimonas sumurmėjo: „Kokia beprotybė tikėti, kad 
egzistuoja uždrausti malonumai!“ Paskui garsiai tarė: 

— Ak, mudu esame visai skirtingi Žmonės: aš bū- 
čiau kaipmat išardęs savo lizdą. 

— (O tu manai, aš nesuteikiau kančių tavo motinai ? 
Ne tokie jau mes skirtingi, — kiek kartų aš mintimis 
ardžiau savo lizdą!.. Tu nežinai... Nesiginčyk: keletas 
neištikimybės atvejų gal nebūtų taip griovę jos laimės, 
kaip ta išdavystė svajonėse, trukusi trisdešimt metų. Tu 
turi Žinoti, Raimonai; vargu ar sugebėsi būti blogesnis 
vyras, nei buvau aš... Taip, taip! Aš ištvirkavau svajo- 
nėse, — negi tai geriau, negu ištvirkauti gyvenime? Ir 
pažiūrėk, kaip tavo motina šiandien atsikeršija — per- 
dėtu rūpinimusi: man nėra nieko būtinesnio už jos įky- 
rumą; ji neriasi iš kailio, tūpčioja apie mane dieną nak- 
tį. O, mano mirtis bus maloni! Žinai, mes nebeturime 
tarnų: šiandien tarnai, anot Jos, nebe tokie kaip kadai- 
se. Mes nieko nepaėmėm į Žiuli vietą; ar prisimeni Žiu- 
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li? Ji grįžo į savo kaimą. Tai va, tavo motina pavaduoja 
visus; man dažnai tenka ją pabarti: ji nebijo pati šluoti 
grindis, blizginti parketą... 

Jis nutilo ir netikėtai maldaujamu balsu tarė: 

— Tik nelik vienas. 

Raimonui nebuvo kada atsakyti: taksi jau sustojo 
prie „Grand-otelio“, reikėjo išlipti, susimokėti. Dakta- 
ras turėjo laiko tik daiktams susikrauti. 


Tas metas — šlavėjų ir daržovių pardavėjų metas — 
toks įprastas Raimonui Kurežui; jis giliai atsikvėpė, at- 
pažino pojūčius, susijusius su grįžimu paryčiui, pasimė- 
gavo jais: džiaugsmu pavarpusio, sotaus gyvulio, kuris 
tetrokšta įlįsti į urvą ir užmigti; jis taip ir padarys. Lai- 
mei, tėvas panoro išsiskirti su juo prie „Grand-otelio“ 
įėjimo. Kaip jis paseno! Kaip nusilpo! „Atstumas, ski- 
riantis mus nuo šeimos, visada yra nedidelis, — svarstė 
jis, — niekada mūsų artimieji nebus labai toli nuo mū- 
sų“. Jis tarėsi nebegalvojąs apie Mariją, prisiminė šian- 
dien turįs daug darbo, išsiėmė užrašų knygutę, atsivertė 
reikiamą puslapį ir labai nustebo, kad ši diena jam pasi- 
rodė labai ištįsusi, — O gal sumažėjo reikalų, kuriais ke- 
tinoją užpildyti? Ryte? Tuštymė. Popiet? Tie du pasima- 
tymai? Jis nenueis. Jis žiūrėjo į šią dieną, kaip vaikas pa- 
silenkęs Žiūri į šulinį: nieko ten neįmesi, tik keletą 
akmenėlių; kuo užversti kiaurymę? Tik viena galėtų už- 
pildyti tą tuštumą: paskambinti prie Marijos durų, pa- 
laukti, kol apie tave praneš, būti priimtam, atsisėsti kam- 
baryje, kur sėdės ji, ir pradėti šnekėtis, nesvarbu, apie ką. 
Šioms tuščioms valandoms ir dar dau geliui kitų užpildy- 
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ti pakaktų net mažiau: susitarti su Marija dėl pasimaty- 
mo, kad ir labai negreit, — jis su didžiule tykojančio me- 
džiotojo kantrybe stumtų laiką, skiriantį jį nuo tos die- 
nos! Net jeipu ji atšauktų pasimatymą, Raimonas nusira- 
mintų, kad tik ji paskirtų kitą, ir ta nauja viltis užpildytų 
begalinę jo gyvenimo tuštumą. Jo gyvenimas dabar — 
buvimas skyrium nuo mylimo Žmogaus, ir jį reikia už- 
pildyti laukimu. „Pasvarstykime, — galvojo jis, — pra- 
dėkime nuo to, kas įmanoma: gal atnaujinti santykius su 
Bertranu Laruseliu, įeiti į Bertrano gyvenimą? Tačiau ne- 
turime bendrų interesų, bendrų pažįstamų. Kur galėčiau 
sutikti tą zakristijoną, kokioje zakristijoje?“ Tuomet Rai- 
monas nesustodamas perbėga mintimis visą kelią tarp sa- 
vęs ir Marijos: peršokęs prarają, jis laiko ant sulenktos 
dešinės rankos tą paslaptingą galvą, jaučia prie raumens 
prigludusį apskustą pakaušį, panašų į berniuko skruostą; 
ir šitas veidas pasitinka jį, artėja į jį, didėja, — deja, tok- 
sai nerealus, kaip kino ekrane... Raimonas stebisi, kad 
pirmieji praeiviai neatsisuka, nepastebi jo beprotybės. Jis 
sudrimba ant suolo priešais šv. Magdalenos bažnyčią. Tai 
nelaimė, kad vėl ją išvydo! Nebereikėjo jos išvysti: sep- 
tyniolika metų visos jo aistros, jam pačiam nežinant, uŽ- 
siplieksdavo kovojant prieš Mariją, — taip Landų val- 
stiečiai uždega priešinę ugnį, kad sustabdytų gaisrą... Ta- 
čiau jis vėl ją sutiko, ir ugnis užsiėmė dar kaitriau, ji 
stiprėjo nuo liėpsnų, kuriomis buvo tikėtasi ją nugalėti. 
Jo gašlumas, įpročiai, šitas ištvirkavimo mokslas, kant- 
riai įgytas ir tobulintas, padėjo plisti gaisrui, kuris dabar 
ūžė, traškėdamas veržėsi pirmyn visu milžinišku frontu. 

„Susiriesk į kamuoliuką, — kartojo jis sau, — tai il- 
gai netruks; laukdamas, kol viskas bus baigta, svaigin- 
kis narkotikais, plūduriuok vandeny!“ Jo tėvas vis dėl- 
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to būtų kankinęsis iki mirties; tačiau koks tai gyveni- 
mas! Svarbiausia — Žinoti, ar ištvirkavimas būtų jį iš- 
vadavęs nuo meilės. Viskas tarnauja meilei: susilaiky- 
mas ją kursto, patenkinimas stiprina; mūsų dorybė Ža- 
dina, erzina ją: meilė mus baugina ir žavi; bet jei tik 
mes pasiduodame jai, jos reiklumas išauga taip, kad 
mes, silpni Žmonės, niekada nepajėgiame jo patenkin- 
ti... O padūkėlė! Reikėjo paklausti tėvą, kaip jis išgy- 
veno su tuo vėžiu? Kas iš tikrųjų yra tas dorybingas gy- 
venimas? Vanestymasis? Ką pali Dievas? 

Raimonas stengėsi pastebėti, kaip kairėje kabančio 
pneumatinio laikrodžio ciferblate pasislenka didžioji 
rodyklė; jis pamanė, kad tėvas jau, ko gero, išėjo iš 
viešbučio. Jam kilo noras dar kartą apkabinti senuką — 
paprasčiausias sūnaus noras; tačiau juos sieja kitas, 
slaptesnis kraujo ryšys: jie suėjo į giminystę per Mari- 
ją Kros. Nors iki traukinio išvykimo dar buvo laiko, 
Raimonas kone tekinom leidosi link Senos, — turbūt 
pasidavė beprotybei, verčiančiai bėgti tuos, kurių rūbai 
dega. Įsitikinimas, kad Marija Kros jam niekada nepri- 
klausys, kad jis numirs, jos neturėjęs, buvo nepakelia- 
mas. Tai, ką jis turėjo, nieko nereiškia; vertinga tik tai, 
kas niekada nebus jo. 

Ak, Marija! Jį sukrėtė atradimas, kad Žmogus, pats 
to nenorėdamas, gali turėti tokią didelę įtaką kito 
žmogaus likimui. Jis niekada nebuvo palvojęs apie tas 
mūsų savybes, kurios dažnai prieš mūsų valią ir iš di- 
delio nuotolio veikia kitų širdis. Žingsniuojant šali- 
gatviu nuo Tiuilri iki Senos, širdgėla pirmąkart priver- 
tė jį susimąstyti apie dalykus, dėl kurių anksčiau nie- 
kada nekvaršino sau galvos. Be abejo, dėl to, kad, šiai 
dienai išaušus, jis jaučiasi nebeturįs jokių siekių, pla- 
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nų, darbų, niekas neatitraukia jo minčių nuo prabėgu- 
sio gyvenimo; jis nebeturi ateities, todėl ūmai sukir- 
ba prieš jį visa praeitis: kiek būtybių, kurioms susiti- 
kimas su juo buvo lemtingas! Jis dar nežino, kiek jų 
nukreipė teisingu keliu, kiek suklaidino; nežino, kad 
dėl jo kažkokia moteris nužudė gemalą savo įsčiose, 
kad kažkokia mergina numirė, kad vienas draugas 
įstojo į seminariją, kad kiekviena šių dramų sukėlė 
begalę kitų. Ši diena be Marijos — ir bus dar dauę 
dienų be jos — baisi tuštuma, ant jos krašto jam vie- 
nu metu atsivėrė ir ta priklausomybė, ir ta vienatvė: 
glaudžiausiai jam lemta būti susietam su moterimi, 
kurios, jis tuo tikras, niekada nepasieks. Užteko jai iš- 
vysti šviesą, kad Raimonas liktų tamsoje, — iki ko- 
lei? O jei jis norės žūtbūt iš jos išeiti, jei panūs iš- 
trūkti iš to traukos lauko, kas dar jo laukia, jei ne 
stingulys ir miegas?.. Nebent ta Žvaigždė jo danguje 
netikėtai užgestų, kaip užgęsta kiekviena meilė. Ta- 
čiau Raimonas nešioja savyje pašėlusią aistrą, pavel- 
dėtą iš tėvo, — visagalę aistrą, iki pat mirties geban- 
čią kurti kitus gyvus pasaulius, kitas Marijas Kros, ir 
jis bus pasigailėtinas jų palydovas... Reikėtų, kad tė- 
vui ir sūnui prieš mirtį pagaliau pasirodytų Tas, kuris 
prieš jų valią iššaukia, iškelia iš jų sielos gelmių šį 
liepsnojantį potvynį. 

Jis perėjo tuščią Senos krantinę, Žvilgtelėjo į stoties 
laikrodį — tėvas jau greičiausiai traukinyje. Raimonas 
nuėjo į peroną ir ėmė žinęsniuoti palei sąstatą, bet il- 
gai ieškoti neteko: už vieno lango aiškiai išvydo nepy- 
vą jo veidą; akys buvo užmerktos, rankos sunertos ant 
išskleisto laikraščio, galva kiek atlošta, burna pravira. 
Raimonas pabarbeno į langą; numirėlis atsimerkė, pa- 
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žino pabeldusįjį, nusišypsojo ir klupčiodamas nuėjo 
koridoriumi jo pasitikti. Tačiau visą jo laimę užnuodi- 
jo vaikiška baimė, kad traukinys gali pajudėti, Raimo- 
nui nespėjus išlipti. 

— Dabar, kai pamačiau tave, kai Žinau, jog norėjai 
dar kartą mane pamatyti, eik, brangusis: jau daro duris. 

Veltui vaikinas tikino jį, kad dar liko penkios minu- 
tės ir kad traukinys bet kuriuo atveju sustos Austerlico 
stotyje; senis nusiramino tik tuomet, kai sūnus vėl sto- 
vėjo perone; tada, nuleidęs stiklą, jis apgaubė sūnų ku- 
pinu meilės žvilesniu. 

Raimonas pasiteiravo, ar jam nieko netrūks kelionė- 
je: gal pageidautų kito laikraščio ar knygos? Ar užsisa- 
kė staliuką vagone-restorane? Daktaras atsakinėjo: 
„Taip... taip...“, ryte rijo akimis tą berniuką, tą vyrą, to- 
kį skirtingą ir tokį panašų į jį, — tą dalelę savęs, kuri 
jį truputį pergyvens ir kurios jam daugiau nebeteks iš- 
vysti. 


Moriakas Fr. 
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